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Każdy, kto mieszkał kiedykolwiek przez 
dłuższy lub krótszy czas w Islandii, jest 
świadomy znaczenia klimatu, migracji 
i dziedzictwa dla naszej tożsamości 
i rozwoju. Jako nowy Ambasador w Polsce – 
Ambasada Islandii w Warszawie została 
otwarta w grudniu 2022 roku – nieustannie 
dostrzegam podobieństwa i znaczące 
związki między oboma krajami oraz to, jak 
wpłynęliśmy na siebie nawzajem w ciągu 
ostatnich dziesięcioleci. 

Z tego względu z wielką przyjemnością obejmuję patronat nad między-
narodowym projektem „Schronienie – klimat, migracje, dziedzictwo”, realizo-
wanym przez Muzeum Narodowe w Gdańsku. Niniejsza publikacja i plano-
wana wystawa są efektem polsko-islandzko-norweskiej współpracy w wielu 
obszarach. Tematy podejmowane w projekcie mogą określać kluczowe cele 
ewolucji naszych społeczeństw. Jestem przekonany, że doświadczenie to 
wzbogaci zarówno polską, jak i islandzką kulturę o wzajemne inspiracje 
i wymianę idei.

Hannes Heimisson
Ambasador Islandii w RP

28.04.2023, Warszawa

Przełożył Marcin Turski
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Wstęp: 
Klimatyczny 
i wielokulturowy 
storytelling 

Anna Ratajczak-Krajka



Pomysł na projekt „Schronienie – klimat, 
migracje, dziedzictwo” narodził się 
w spichlerzu. Kiedyś ochraniał zboże, 
po wojnie wydobyte z ruin pozostałości 
dawnego Gdańska, dziś etnograficzne 
eksponaty z Pomorza, bibliotekę, 
archiwum, zespół muzealników 
i muzealniczek… Spichlerz znajduje się 
wśród zieleni muzealnego ogrodu 
i pocysterskiego parku, będąc 
elementem naturalnego krajobrazu 
wokół. To oczywiste, że właśnie tu 
musiała powstać opowieść o ochronie 
naszego dobrostanu, o dziedzictwie 
kulturowym i naturalnym oraz o zmianach 
klimatycznych i metodach reagowania 
na nie, opartych na rdzennej wiedzy 
dawnych pokoleń, współczesnej nauce 
oraz współpracy z ekspertami i artystkami 
z Polski i zagranicy.
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Zmiany są nieodłącznym elementem naszego życia, tylko je można brać za pew-
nik. Niektóre ewolucyjnie i niespiesznie toczą się przez stulecia, inne zaskakująco 
szybko burzą znaną nam rzeczywistość, stawiając nas przed koniecznością podjęcia 
natychmiastowego działania. Szczególnie dużo o zmianach wiedzą muzealnicy, któ-
rych głównym zadaniem jest rejestrować i zachować dla potomności świat, który już 
dawno nie wygląda tak, jak w czasach, gdy zgromadzone na wystawie i w magazynach 
obiekty służyły swoim właścicielom. Praca w otoczeniu przedmiotów, które opowia-
dają historię przemian społecznych i ekonomicznych, migracji ludności, trwania, ale 
i znikania grup etnicznych i narodowościowych, zmian obyczajowych i przenikania 
się kultur, a także radzenia sobie z czynnikami naturalnymi, nie pozwala na obojętną 
obserwację rzeczywistości. Co zatem dziś, w świecie o niespotykanej do tej pory dyna-
mice i zmienności, stanowi temat, który warto podjąć, by włączyć się w globalną dys-
kusję i znaleźć własną, etnograficzno-antropologiczną drogę działania? Odpowiedź 
wydaje się oczywista – według międzynarodowych ekspertów największym zagroże-
niem humanitarnym, ekonomicznym i ekologicznym dla współczesnego świata są 
zmiany klimatyczne. Drugim niezwykle istotnym zjawiskiem, które kształtuje naszą 
rzeczywistość, są migracje ludności, zarówno te przymusowe, w wyniku kryzysów 
naturalnych i politycznych, jak i te z wyboru, w poszukiwaniu lepszych możliwości 
rozwoju – i wiążące się z nimi wyzwania związane z wielokulturowością. 

Dane na temat kryzysu klimatycznego są coraz bardziej alarmujące. Według 
6 Raportu Międzynarodowego Zespołu ds. Zmian Klimatu (IPCC), organu ONZ zajmu-
jącego się analizą naukową związaną ze zmianami klimatycznymi, niemal nieunik-
nione jest ocieplenie klimatu do 1,5°C, co wiąże się z eskalacją ekstremalnych zjawisk 
pogodowych, utratą bioróżnorodności i masowymi migracjami. Jedyną drogą ratunku 
jest radykalne ograniczanie emisji gazów cieplarnianych, ale także dbałość o sprawie-
dliwość klimatyczną i społeczną, inkluzywność, zrównoważony rozwój i wdrażanie 
działań ułatwiających ludzkości adaptację do nieuniknionych zmian we wszystkich 
niemal sferach życia. Co znamienne, coraz więcej ekspertów podkreśla, jak znaczącą 
rolę w działaniu na rzecz odporności i kształtowania nowych postaw wobec kryzysu 
klimatycznego i migracyjnego odgrywa kultura, a muzea stawiane są jako ważny czyn-
nik w propagowaniu i wdrażaniu 17 Celów Zrównoważonego Rozwoju, przyjętych 
przez wszystkie państwa członkowskie ONZ w 2015 roku jako część Agendy 2030 na 
rzecz zrównoważonego rozwoju. Podczas konferencji Międzynarodowej Rady Muzeów 
ICOM w Kioto w 2019 roku powstała rezolucja promująca zrównoważony rozwój jako 
jeden z głównych celów i wyzwań dla współczesnego muzealnictwa. Instytucje kul-
tury zaczęły zrzeszać się w sieci wsparcia, takie jak Climate Heritage Network (CHN), 
by wspólnie działać na rzecz klimatu. 
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W jaki jednak konkretny i mierzalny 
sposób instytucje kultury, takie jak muzea, 
mogą włączyć się do wsparcia działań, które 
wydają się przerastać światowych polityków? 
Wydaje się, że to karkołomne zadanie, zwłasz-
cza że sama kultura stoi niejako u podłoża 
problemów, z którymi obecnie się mierzymy – 
kolonializm, globalizm, konsumpcjonizm to 
elementy rozwoju kulturowego, które dopro-
wadziły w dużym stopniu do powstania nowej 
ery, zwanej antropocenem, „erą paliw kopal-
nych” czy „erą węglową”. Co więcej, już pan-
demia COVID-19 pokazała, że nasze dawne 
metody działania nie sprawdzą się w obliczu 
zmian, które nas czekają, dlatego należy wyjść 
z naszych baniek w poszukiwaniu innowa-
cyjnych rozwiązań. W muzealnym mikro-
kosmosie oznacza to przemyślenie na nowo 
wszystkich sfer działalności instytucji – od 
gromadzenia zbiorów, weryfikacji istniejącej 
kolekcji, metod konserwacji, przez proces 
tworzenia wystaw, gospodarowania energią 
elektryczną, aż po tworzenie zaangażowanych programów edukacyjnych i kultural-
nych promujących postawy proekologiczne i włączające mniejszości. 

Nowy sposób myślenia przypomina futurologię. Aby krytycznie ocenić 
sytuację i rolę muzeów, niezbędne jest spojrzenie w przyszłość: jaki będzie świat za 
kilka, kilkadziesiąt lat? Jak będzie wyglądać struktura społeczna? Czy zagrożenia kli-
matyczne, takie jak powodzie czy fale upałów, nie zniszczą dziedzictwa kulturowego, 
którym opiekuje się instytucja? Dla kogo muzea będą najważniejsze w wielokulturo-
wym społeczeństwie? Co będzie przedmiotem kolekcjonowania w erze rozbuchanego 
konsumpcjonizmu? A może trzeba się liczyć z wizją, że muzea wkrótce przestaną ist-
nieć? Dyskusja na te tematy toczy się nieustannie w trakcie konferencji naukowych 
i webinarów, jest ona również podstawą projektów badawczych, wystawienniczych, 
a także fundamentem nowych kolektywów i platform współpracy pomiędzy muzeami 
a przedstawicielami innych profesji – naukowcami, akademikami, artystami.

Projekt „Schronienie – klimat, migracje, dziedzictwo” to próba stworzenia bez-
piecznej i otwartej przestrzeni, która pomieści w sobie jak najwięcej elementów 

W jaki jednak konkretny i mierzalny 
sposób instytucje kultury, takie jak 
muzea, mogą włączyć się do wsparcia 
działań, które wydają się przerastać 
światowych polityków? Wydaje się, że to 
karkołomne zadanie, zwłaszcza że 
sama kultura stoi niejako u podłoża 
problemów, z którymi obecnie się 
mierzymy – kolonializm, globalizm, 
konsumpcjonizm to elementy rozwoju 
kulturowego, które doprowadziły 
w dużym stopniu do powstania nowej 
ery, zwanej antropocenem, „erą paliw 
kopalnych” czy „erą węglową”.
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nowego myślenia o muzeum i jego 
roli w gwałtownie zmieniającej się 
rzeczywistości. Podstawą dla tej kon-
cepcji jest aktywizm w duchu akcji 
Museums Are Not Neutral i zaanga-
żowanie instytucji w najważniej-
sze sprawy, jakimi żyjemy – kwestie 
kryzysu klimatycznego, migracji 
i zagrożeń dla dziedzictwa kultu-
rowego i naturalnego. Znamienne 
jest, że oficjalne otwarcie projektu 
i zaplanowana na 24 marca 2022 roku 

międzynarodowa konferencja online zbiegły się w czasie z tragicznym wydarzeniem – 
wybuchem wojny w Ukrainie. Grant dał instytucji możliwość szybkiego zareagowania 
i zrealizowania działań na rzecz uchodźców wojennych, ale także stał się szansą na 
sprawdzenie, jaką rolę może mieć kultura i dziedzictwo w świecie realnych i niezwy-
kle trudnych wyzwań. 

U podstaw „Schronienia” leży holistyczne, poszerzone myślenie o dziedzic-
twie, łączącym dziedzictwo kulturowe z naturalnym – świat ludzi ze światem natury 
i istot nie-ludzkich. Cenną inspiracją okazała się również idea „ekomuzeum”, zdefi-
niowana przez Międzynarodowy Komitet ICOM, według której muzeum jest rozumiane 
jako instytucja, „która bada i wykorzystuje – metodami naukowymi, edukacyjnymi 
i kulturowymi – całe dziedzictwo danej społeczności, a także zarządza nim, uwzględ-
niając środowisko naturalne i otoczenie kulturowe”. Oznacza to otwarcie murów 
instytucji na krajobraz wokół, zarówno ten miejski, jak i naturalny, i zaproszenie do 
osobistej kontemplacji rzeczywistości i samodzielnego zaobserwowania zmian kli-
matycznych, które dotykają nas coraz bardziej – wzrostu temperatury, gwałtownych 
zjawisk pogodowych, susz, powodzi, zmniejszenia bioróżnorodności. Dzięki działa-
niom inicjującym uważne i czułe obcowanie z naturą można mieć nadzieję na większe 
zaangażowanie w jej ochronę. Chronimy wszak najbardziej to, co kochamy i znamy, 
czyli najbliższy nam ekosystem – ogród, łąkę, miejski skwer, pobliski las, jezioro, rzekę, 
ale równocześnie materialne i niematerialne dziedzictwo kulturowe. Celem „Schro-
nienia” jest inspirowanie do aktywizmu klimatycznego, ale także uzyskanie realnej 
wiedzy i umiejętności, by działać na rzecz środowiska naturalnego.

W koncepcji „Schronienia” ważną rolę odgrywa przekonanie, że poczucie 
dobrostanu i równowagi w czasach pełnych napięć można osiągnąć poprzez kulturę – 
praktykowanie sztuki i obcowanie z nią oraz edukację artystyczną. Do udziału w pro-
jekcie zaproszono dziesiątki artystów_ek z Polski i zagranicy – muzyków, artystów 

W koncepcji „Schronienia” ważną rolę 
odgrywa przekonanie, że poczucie 
dobrostanu i równowagi w czasach 
pełnych napięć można osiągnąć 
poprzez kulturę – praktykowanie 
sztuki i obcowanie z nią 
oraz edukację artystyczną.
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Co prawda zmiany klimatu 
identyfikuje się jako 
najbardziej realne zagrożenie 
dla światowego dziedzictwa 
naturalnego i kulturowego, 
lecz równocześnie wskazuje się, 
że chronione prawnie obszary 
ekologiczne czy zabytki mogą być 
doskonałym polem obserwacji 
i analizy zjawisk, jakie 
zachodzą pod wpływem kryzysu 
klimatycznego, a walka o ich 
zachowanie może być szansą 
na wypracowanie nowych 
strategii adaptacyjnych i metod 
przeciwdziałania skutkom 
tych zmian.
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audiowizualnych, fotografików, tancerzy, choreografów, aktorów, którzy poprzez 
swoje umiejętności i wrażliwość inspirują widzów do poszukiwania nowych, często 
zaskakujących sposobów patrzenia i odczuwania. Aktywne działanie artystyczne 
daje ponadto możliwość doświadczenia własnej sprawczości, integruje i pozwala na 
oderwanie się od codziennych niepokojów. Szczególnie istotne były działania arte-
terapeutyczne włączające osoby z niepełnosprawnościami, zebrane w cyklu „Etno-
sensualni”, czy emiGRACJE, warsztaty ruchowe z elementami tańca przeznaczone dla 
Polek i emigrantek, oraz malowniczy plener rzeźbiarski z udziałem twórców ludowych 
z Kaszub, Żuław i Powiśla. Sztuka współczesna również udziela odpowiedzi na pyta-
nie, czym jest dzisiaj idea schronienia. Zadanie to zostało postawione przed artystami 
z TBK z Norwegii, których prace, wybrane przez międzynarodowe jury w otwartym 
konkursie, stały się częścią wystawy projektowej. 

Interkulturowy charakter projektu zbudowano dzięki zaangażowaniu wielo-
narodowej i wieloetnicznej społeczności, jaka utworzyła się wokół Oddziału Etnografii. 
Wiele działań edukacyjnych oddano w ręce imigrantów_tek, głównie pochodzących 
z Ukrainy. Szczególne znaczenie miały warsztaty kulinarne prowadzone przez imi-
grantów pochodzących z dziesięciu różnych miejsc na świecie. Wspólnotowy cha-
rakter przygotowywania potraw, stopniowego otwierania się uczestników na siebie 
nawzajem, a potem dzielenia się posiłkiem w piknikowej, letniej aurze muzealnego 
ogrodu – wszystko to pokazało, jak bardzo potrzebujemy różnorodnego dziedzictwa 
kulturowego do tworzenia więzi. Każdy warsztat to indywidualna historia smaków 
rodzinnego domu, zapachów tradycyjnych potraw, ale także opowieść o trudach emi-
gracji, próbach odnalezienia się w obcym miejscu i potrzebie podzielenia się własną 
kulturą, także poprzez kulinaria. Okazuje się zatem, że idea muzeum jako istotnego 
gracza na polu integracji nowych wielokulturowych społeczności doskonale zdaje egza-
min, jeśli instytucja otworzy się na potrzeby społeczności lokalnych i pozwoli im działać. 

Co prawda zmiany klimatu identyfikuje się jako najbardziej realne zagroże-
nie dla światowego dziedzictwa naturalnego i kulturowego, lecz równocześnie wska-
zuje się, że chronione prawnie obszary ekologiczne czy zabytki mogą być doskonałym 
polem obserwacji i analizy zjawisk, jakie zachodzą pod wpływem kryzysu klimatycz-
nego, a walka o ich zachowanie może być szansą na wypracowanie nowych strategii 
adaptacyjnych i metod przeciwdziałania skutkom tych zmian. 

Szczególna rola przypada wiedzy rdzennej i lokalnej, która dotyczy trady-
cyjnych sposobów racjonalnego, wspólnotowego i zrównoważonego gospodarowania. 
Idąc tym śladem, wystawa wieńcząca projekt „Schronienie” wykorzystuje wybrane 
obiekty ze zbiorów Oddziału Etnografii i wiedzę etnograficzną na temat relacji daw-
nych mieszkańców regionu ze środowiskiem naturalnym, by w połączeniu ze współ-
czesną nauką zainspirować widzów do zmiany nawyków, które dotyczą skutków zmian 
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klimatycznych. Uznanie wartości wiedzy tradycyjnej dotyczącej 
uprawy roli, rybołówstwa czy hodowli zwierząt, która opierała 
się na cyrkularności, racjonalnym wykorzystywaniu zasobów 
naturalnych, kolektywności i bliskich relacjach ze środowiskiem 
naturalnym, jest obecnie jednym z głównych postulatów UNESCO. 
Ważne jest także uświadomienie, że podejmując zdrowsze i bar-
dziej zrównoważone wybory dotyczące naszego zdrowia psychicz-
nego i fizycznego, stajemy się częścią dobrej zmiany w kierunku 
zrównoważonego rozwoju. 

Książka, która jest pokłosiem projektu „Schronienie”, z założenia miała odzwierciedlać 
jego złożoność i odkrywać czasami oczywiste, a czasami zaskakujące relacje między 
zmianami klimatycznymi, migracją, myśleniem proekologicznym i kształtowaniem 
się nowego dziedzictwa kulturowego w Europie. Do udziału zostali zaproszeni eks-
perci i ekspertki z Polski i krajów partnerskich (głównie z Norwegii i Islandii), repre-
zentujący rozmaite zawody i legitymujący się różnorodnym doświadczeniem. Dzięki 
temu w książce spotykają się teksty popularyzujące naukę, sprawozdania z prowa-
dzonych badań, eseje, reportaże, a także osobiste refleksje artystów_ek zaangażo-
wanych w projekt.

Zamierzeniem redaktorów tego tomu było stworzenie narracji polifonicz-
nej, która udowodni, że w obliczu nowych wyzwań – związanych przede wszystkim ze 
zmianą klimatu oraz migracją ludności – teoretycy i praktyczki, ludzie nauki i kultury, 
badaczki i popularyzatorzy wiedzy mogą znaleźć wspólny język i wspólną przestrzeń 
do dyskusji. Ponieważ złożoność świata stojącego na progu radykalnych przemian 
kłóci się z wąską specjalizacją, tylko wielokulturowy i interdyscyplinarny storytelling 
daje klucze do lepszego zrozumienia rzeczywistości.

Anna Ratajczak-Krajka
historyczka sztuki i etnolożka, 
kustoszka Oddziału Etnografii 
Muzeum Narodowego w Gdańsku; 
jedna z koordynatorek projektu 

„Schronienie – klimat, migracje, 
dziedzictwo”
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Mimo trudnych warunków życia daleka 
Północ dla wielu jest jedynym możliwym 
schronieniem. To tutaj ciągłe zimno 
sprowadza kultury i języki do wspólnego 
mianownika. Jak nowi odnajdują się 
w społeczności, w której prawie każdy jest 
skądś, i jak tworzą bezpieczne kręgi, dzięki 
którym mogą się tu poczuć jak w domu? 
Czy kiedykolwiek tak się czują? Siadamy 
z nimi do stołu i słuchamy. W tej opowieści 
jest być może też coś o nas samych. 
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M. przychodzi co tydzień i siada na rogu. Może tam, skąd pochodzi, nie ma tego prze-
sądu o złym miejscu przy stole i staropanieństwie? Nie wiem, ale nie pytam, bo M. ma 
już męża. Kiedy o nim wspomina, w jej czarnych oczach pojawia się jedyny w swoim 
rodzaju miękki blask. Przyjechali razem, wiedzieli, że tu będzie bezpiecznie. M. zawsze 
wybiera herbatę i to, by nie opuszczać kącików ust. 

W Tromsø, największym mieście norweskiej Północy, kończy się długa zima. 
W tym roku spadło najwięcej śniegu od czasów rozpoczęcia pomiarów i ciężarówki 
nie nadążają z wywożeniem go poza centrum. Miasto leży na wyspie, więc samochody 
parkują na skraju drogi i rzucają szare bryły prosto do granatowego morza. Spod lodu 
wychodzi asfalt, morzu wraca zapach, a budynki na nowo obsiadają tabuny mew. 
Dobrze je słyszeć po miesiącach ciszy. Co roku przylatują w te same miejsca, do tych 
samych gniazd na parapetach budynków, również tego przy Sjøgacie (ulicy Morskiej), 
w którym od kilku miesięcy prowadzę kawiarnię językową. 

Idea kawiarni (norw. språkkafé) jest prosta: poza kursami językowymi wielu 
cudzoziemców uczących się norweskiego nie ma z kim porozmawiać w tym języku, więc 
gminy finansują spotkania, gdzie można się napić czegoś ciepłego i wymienić myśli. 
Tu, na Uniwersytet Trzeciego Wieku, gdzie pracuję, może przyjść każdy, na każdym 
poziomie zaawansowania. Dla wielu to jedyny kontakt z norweskim, bo w domach 
porozumiewają się po swojemu i zazwyczaj nie wykonują wymagających (również 
językowo) prac. Spotykamy się w poniedziałki wieczorem na dwie godziny w klasie 
z przytłumionym światłem i w kręgu ze stołów, by łatwiej patrzeć w oczy. Zima to 
milczenie. Wiosną bardziej chce się odzywać, tak ludziom, jak i ptakom. 

Jedną z głównych zasad språkkafé są neutralne tematy (dyrektorka uniwer-
sytetu uczulała od początku: żadnej polityki, religii, trudnych kwestii). Wyjaśniamy 
więc zawiłości miejscowego dialektu (im dalej na północ, tym język bardziej siarczy-
sty), gramy w planszówki (między startem a metą odpowiada się na proste pytania od 
zaimków po ulubiony kolor) albo jeździmy palcem po mapie północnej Norwegii, by 
w tym poszarpanym krajobrazie odnaleźć zamieszkane wyspy i bezludne fiordy. Nikt 
ze zgromadzonych nie ma samochodu, autobusem się nie dojedzie, więc chociaż ta 
mapa, pozór ruchu. Co tydzień wymyślam tematy na bieżąco, w zależności od tego, 
kto się zjawia, jaki jest nastrój, pogoda, wiadomość dnia, pierwsza myśl. 

Przychodzi średnio dziesięć osób, głównie uchodźcy wojenni z Ukrainy, 
którym norweskie państwo zapewnia darmową naukę języka, ale zjawiają się też roz-
mówcy z Syrii, Francji, Niemiec, Tajlandii, Polski, Turcji, Włoch. Wpada też czasem 
Ujgur. Mieszkają za kołem podbiegunowym od lat albo od kilku miesięcy i poza języ-
kiem dopiero uczą się zimna. Niektórych zna się z widzenia, zza lad, z przystanków. 
Co człowiek to historia. 
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W siedemdziesięciopięciotysięcznym Tromsø jest zarejestrowanych sto 
trzydzieści dziewięć narodowości (z Ujgurem będzie sto czterdzieści, bo mimo że 
w rubryce obywatelstwo musi wpisywać chińskie, nie ma z nim przecież nic wspól-
nego), więc miasto rozrasta się w szybkim tempie na tyle, że wyspę trzeba powiększać, 
dosypując kamieni pod kolejne działki budowlane. To na północ uciekamy i będziemy 
uciekać przed:

• gorącem

• konfliktami

• suszą

• wpisz własne.

↑ Samotność w Tromsø. Fot. Ilona Wiśniewska



Kawiarnie językowe już teraz pokazują, 
jak daleka Północ się zmienia i będzie zmieniać. Te 
niepozorne poniedziałkowe spotkania przyciągają 
nową grupę mieszkańców, którzy nigdy do końca 
nie będą potrafili wyrazić własnych myśli i uczuć 
w języku, którego uczą się jako dorośli. Ja sama 
nieustannie zgłębiam norweski od czternastu 
lat i ciągle zderzam z niemocą odczuwania słów, 
rejestrów, tonu. Z jednej strony jest się bogatszym 
o nowe skojarzenia, a z drugiej powściąga opinie 
i emocje, by uniknąć nieporozumień. Wiele tema-
tów zostaje otwartych, jak otwarte rany.

Uczulam na to uczestników kawiarni, co 
M. słyszy nawet kilka razy, bo jako jedyna przycho-
dzi co tydzień. Nawet w ślepe zadymki i odwilże, 
przy których traci się wszelką przyczepność. Ma 
zawsze staranny makijaż i świeżo pomalowane 

paznokcie. Zaliczyła kurs na poziomie B1, mówi w miarę płynnie i pomaga tym, któ-
rzy przełamują trudności z wymową ø, æ i å. Za każdym razem wpada ktoś nowy, więc 
pozostali się przedstawiają. M. powtarza z uśmiechem: z Iranu, 33 lata, w Tromsø od 
trzech lat, specjalistka od IT, szuka pracy, nikt jej nie chce zatrudnić, nawet do pomocy 
w przedszkolu. Brak pracy doskwiera jej najbardziej, bo męża zatrudniła między-
narodowa szkoła, znika codziennie na wiele godzin, przez co jej czas ciągnie się w nie-
skończoność. Ile można patrzeć na piękny krajobraz za oknem? Ta wyspa i okoliczne 
ośnieżone góry tworzą barierę również w głowie i czasem można uwierzyć, że dalej 
już nic nie ma. To nie M. mówi, to moje własne myśli. 

Ona w ogóle nie mówi za wiele, ale inną z zasad kawiarni jest to, by nikogo 
nie zmuszać do zabierania głosu. Ma za to zawsze przy sobie notes, w którym notuje 
najważniejsze wyrażenia przetłumaczone na perski. Z zajęć, na których rozmawiamy 
o tym, co jest typowo norweskie, zapisuje: Ut på tur aldri sur – klasyczne norweskie 
powiedzenie o tym, że wycieczki zapewniają dobry humor. Dugnad – czyn społeczny, 
bardzo popularny w tym kraju sposób na sąsiedzką współpracę. Uavhengihet – nieza-
leżność. Likestilling – równouprawnienie. Litery są małe, po dwa słowa mieszczą się 
w jednej przestrzeni między liniami. 

Wyliczankę zamyka punkt o nałogowym piciu czarnej kawy, w kolejnym 
tygodniu płynnie przechodzimy więc do jedzenia, bo w nim przejawia się nasza 
tożsamość, tym dobrze się dzielić. Uczestnicy chętnie częstują więc opowieściami 
o smakach, które znaczą dom. Mimo że na ten tygiel kulturowy przypadają cztery 

To nie tak, że w Tromsø nie 
ma domu. Jest po prostu inny, 
dla jednych tymczasowy, 
dla drugich jedyny możliwy, 
bo wojna, trzęsienie ziemi, 
prześladowania. A tu, 
za kołem podbiegunowym, 
jest bezpiecznie. Jeszcze 
jest bezpiecznie, w miarę 
przewidywalnie.
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sklepy z międzynarodowym jedzeniem, mało co smakuje jak powinno, trudno oszu-
kać pamięć i zmysły. Szafran mniej intensywny, herbata nie dość czarna, bakłażan 
w plastiku. A. z Ukrainy jeszcze nie znalazł dobrych warzyw na barszcz, ale polubił 
zupę rybną. M. z Turcji uwielbia ostre jedzenie, ale czeka już na ramadan, bo wtedy 
oczyści organizm, stanie się lepszym człowiekiem, nakarmi duszę. 

To nie tak, że w Tromsø nie ma domu. Jest po prostu inny, dla jednych tym-
czasowy, dla drugich jedyny możliwy, bo wojna, trzęsienie ziemi, prześladowania. 
A tu, za kołem podbiegunowym, jest bezpiecznie. Jeszcze jest bezpiecznie, w miarę 
przewidywalnie. I ludzie dobrzy, podkreślają. Co z tego, że nie potrafią doprawiać 
potraw i nie są tak gościnni. Ważne, że gościnne jest miasto. „I że można swobodnie 
tańczyć”, dodaje niespodziewanie M. Często chodzę tańczyć, ale nigdy jej nie spoty-
kam na mieście. „Tańczę w domu”, odpowiada. 

Muzyka. Co może być bardziej neutralnego od muzyki? – myślę w kontekście 
kolejnych zajęć, zwłaszcza że z Tromsø pochodzi wielu uznanych na świecie artystów, 
jak grający elektronikę Røyksopp czy ambient – Biosphere. Następny poniedziałek 
zaczynamy więc od nich, a potem oglądamy fragment koncertu Mari Boine, najbardziej 
znanej saamskiej (czyli reprezentującej rdzennych mieszkańców Północy) wokalistki, 
która pokazała światu joik – tradycyjny, przez lata wyklęty przez chrześcijaństwo, 
śpiew. Zawiera się w nim wszystko o istnieniu człowieka w przyrodzie. Jest też o nie-
zgodzie na to, że inni decydują za tych, którzy mówią ciszej. Uczestnicy nie słyszeli 
wcześniej o norwegizacji rdzennych mieszkańców Północy, myśleli, że przemoc nie 
dociera tak daleko. Jak to jest nie mieć już gdzie dalej uciekać? Kiedy kończy się ląd. 
Albo siły. Mari Boine wyrosła w ortodoksyjnie religijnym domu, gdzie zakazywano gry 
na instrumentach i śpiewu, bo były dziełem szatana. I dopiero jako dorosła nauczyła się 
mówić, co myśli. Mieszka teraz w Tromsø, kilka przecznic od budynku obsiedzianego 
przez ptaki. Jej muzyka nadal dociera głęboko pod gęsią skórę, zasłuchana kawiarnia 
ani drgnie przez kilkanaście minut. Wymieniamy tylko spojrzenia, porozumiewawcze 
spojrzenia z nieznajomymi. Teraz kolej na nich. 

S. z Niemiec włącza klasyków, bo nie zna dobrej współczesnej muzyki ze 
swojego kraju, zwłaszcza takiej, która przekazywałaby jakieś głębsze treści. Gra więc 
Bach. Wtórują mu mewy. Melodia snuje się po stole, wsiąka w ściany, bezpieczne, 
znane dźwięki. 

Ukraina ma przy stole wielu reprezentantów, więc po krótkiej dyskusji są 
zgodni, by zaprezentować utwór, który wygrał zeszłoroczną Eurowizję. Siedem-
nastoletnia G. z Bachmutu (w Norwegii od kilku miesięcy, najpierw w ośrodku dla 
uchodźców na południu, teraz tutaj, rodzice i kot zostali w oblężonym mieście, marzy, 
by studiować prawo morskie) chce włączyć na dużym ekranie konkursowy występ 
Kalush Orchestry, by grupa mogła zobaczyć tradycyjne instrumenty i stroje członków 
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↑ Tromsø na początku nocy polarnej. Fot. Ilona Wiśniewska



zespołu, ale YouTube automatycznie (i wyjątkowo bez reklam) sugeruje teledysk kręcony 
na zbombardowanych zgliszczach ukraińskich miast. G. nie wyłącza, oglądamy ze 
spuszczonymi głowami, ja zaczynam bezwiednie skubać skórkę kciuka. Nastolatka 
patrzy w podłogę i dopiero pod koniec piosenki nie może już powstrzymać drżenia 
brody. Cisza po wybrzmieniu ostatniego dźwięku jest podwójnie dojmująca, a ja 
rozdrapuję palec do krwi, kiedy wskazówki zegara wyznaczają kolej M. Ta spokojnie 
wstaje, podchodzi do komputera i wkrótce na ekranie pokazuje się irański utwór pod 
tytułem Baraye. M. wyjaśnia, że powstał z tweetów Irańczyków protestujących po 
zamordowaniu Mahsy Amini w 2022 roku. Pisali, za co albo przeciwko czemu walczą, 
a Szerwin Hadżipur ułożył z tego piosenkę, wyliczankę: Za możliwość tańczenia na 
ulicach. Za uśmiechnięte twarze. Za bezdomne zamordowane psy. Za moją siostrę. 
Za twoją siostrę. Za nasze siostry. Za kobiety, życie i wolność. „Iran to piekło kobiet”, 
M. pisze na tablicy przetłumaczone w translatorze na norweski. 

Nie wiem, co jest bardziej przejmujące: łzy płynące po policzkach P. z Odessy, 
A. – jego siostry, D. z Charkowa, R. z Dnipro, S. z Würzburga, P. z Tczewa i S. z Aleppo. 
Czy to, że M. nie płacze. „Ja już wszystko wypłakałam”, mówi z uśmiechem. 

„Miałam was odrywać od trudnych tematów”, przepraszam, wycierając 
oczy w rękaw. 

„Teraz wszystko jest trudnym tematem. Dziękujemy, że możemy się tym 
podzielić”, odpowiadają. „Tu możemy o tym bezpiecznie mówić”. 

Kiedy wszyscy wychodzą, biorę kilka głębokich oddechów, sprzątam kubki, 
ustawiam stoły w rzędy, żeby znowu przypominały klasę, i wiem tylko jedno: Niech 
szlag trafi neutralne tematy. Co to w ogóle znaczy neutralny temat? Czy jest jak kolor 
beżowy, w którym nikomu nie jest do twarzy? Przecież my cali jesteśmy z ran, rów-
nież nie swoich. 

Gaszę światło i wychodzę łapać autobus do domu nie-domu. M. stoi na przy-
stanku. Musiała tam tkwić dobre pół godziny, mimo że autobusy kursują regularnie. 
Kuli się z zimna wśród mew przypominających śnieżne kule i pośród innych ocze-
kujących, którzy tłoczą się za parawanem przystanku. To już ostatnie podrygi zimy, 
zimno musi się wywiać. 

„Dziękuję ci za ten wieczór”, mówi z uśmiechem.
„To ja dziękuję, że przychodzisz co tydzień”.
„To jedyna możliwość, żeby wyjść z domu, spotkać ludzi. Inaczej bym 

zwariowała”.
„Mam nadzieję, że masz tu jakąś grupę znajomych”.
„Jeśli możesz sobie wyobrazić najbardziej samotną osobę w tym mieście, to 

stoi przed tobą”.
„Ty, która ciągle się uśmiechasz?”.
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„Wiesz, że osoby, po których najmniej widać cierpienie, najczęściej popeł-
niają samobójstwa?” 

Podjeżdża autobus 33, nie mój kierunek, ale wsiadam.

I tak jeździmy już od jakiegoś czasu. Ostatnio M. mówi więcej.
Dowiedziałam się na przykład, że na zajęciach poświęconych jedzeniu myślała 

o tym, jak ją aresztowali za picie wody na ulicy w czasie ramadanu, po czym spędziła 
trzy dni w zatłoczonej celi z małym oknem pod sufitem. 

Kiedy jeździliśmy palcem po mapie, akurat mijały trzy lata, odkąd nie 
widziała matki.

A podczas rozmów o białych krajobrazach Północy, myślała o kolorowych 
górach Aladaglar w Iranie, których nigdy nie widziała na żywo. I pewnie nieprędko 
zobaczy. 

Kiedy opowiadaliśmy sobie o tym, czym zajmujemy się poza pracą, i Niemka 
pokazywała stroje własnych projektów, przypomniało jej się, jak została aresztowana 
za zbyt krótką spódnicę (w sumie aresztowano ją pięć razy).

Kiedy przyglądaliśmy się typowym norweskim zachowaniom i było wśród 
nich też zaufanie do władz, wróciły do niej obrazy z pierwszych miesięcy po przyjeź-
dzie do Tromsø, kiedy reagowała paniką na widok policyjnego samochodu.

Albo kiedy byliśmy zgodni, że niełatwo się zaprzyjaźnić z Norwegami, myślała 
o tym, że nie może tu nawet nawiązać kontaktu z własnymi roda-
kami, bo każdy każdego podejrzewa o szpiegostwo.

„My już dłużej nie mogliśmy tego znieść. Lata protestów, 
prób przeciwstawienia się reżimowi, strachu, upokorzeń. Mamy 
jedno życie, nie chcieliśmy go poświęcać, wiemy, że nic się nie 
zmieni. A tu jest szansa po prostu żyć. Myślisz, że źle zrobiliśmy?”, 
mruży czarne oczy.

Ilona Wiśniewska
reporterka i fotografka, autorka 
artykułów i książek reporterskich 
z dalekiej Północy (Białe, Hen, Lud, 
Migot). Mieszka i pracuje w Tromsø, 
w północnej Norwegii
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Na tropie 
złoczyńcy. 
Zielona 
kryminologia 
i przestępstwa 
żywnościowe 
w obliczu zmian 
klimatycznych

Monika Kucia



Zjawisko food crime traktowane jest jako 
obszar zainteresowania tzw. zielonej 
kryminologii (ang. green criminology), 
w której rozpatruje się jego negatywne 
skutki oddziałujące tak na szeroko 
rozumiany ekosystem, jak i na jednostki, 
które w nim funkcjonują. Hazel Croall, 
emerytowana profesor kryminologii 
z Glasgow Caledonian University w Szkocji, 
określa food crime jako przestępstwo 
występujące na wszystkich etapach 
produkcji żywności, jej dystrybucji, 
przygotowania i sprzedaży, które 
ostatecznie może doprowadzić do 
obciążenia konsumenta, wprowadzenia 
go w błąd, do utraty jego zdrowia, a nawet 
do śmierci. Artykuł ukazuje perspektywę 
konsumencką zjawiska, a także jego 
interpretacje w wizjach artystów XXI wieku.

N
a 

tr
op

ie
 z

ło
cz

yń
cy

33



Mięso wtłoczone w przezroczysty plastikowy pojemnik. Ryba wystająca z szyjki 
butelki. Surowe kiełbasy ułożone we wzór niczym jelita w brzuchu transparentnego 
naczynia. Duński artysta Per Johansen w serii „Mæt” („pełny”, „ nasycony”) stworzył 
rzeźby z produktów spożywczych zamkniętych w plastikowych butlach i sfotogra-
fował je, używając miękkiego światła niczym w martwych naturach holenderskich 
mistrzów →ryc. 1. Z pozoru kompozycje są piękne. Harmonijna równowaga zostaje 
jednak zakłócona, gdy widz zdaje sobie sprawę, że jest skonfrontowany ze światem, 
w którym plastikowe butelki z recyklingu zastępują ludzki żołądek i apetyt, symboli-
zując jednocześnie dzisiejszą rozpasaną konsumpcję. Poprzez swoje prace Johansen 
pyta o etykę w przemyśle spożywczym i naszą, zachodnią postawę wobec jedzenia.

Odkąd istnieje pojęcie handlu, a być może jeszcze wcześniej, żywność była 
podrabiana, rozcieńczana lub zagęszczana, „podrasowywana” dla uzyskania efektu 
świeżości, połysku, smakowitości. Dodawało się i dodaje do niej różne dodatki, które 
mają przedłużyć jej trwałość lub przyspieszyć proces produkcji, ustabilizować jakość, 
oszukać oczy lub inne zmysły. Część tych zabiegów ma na celu jedynie uatrakcyjnienie 
towaru, część jest świadomym oszustwem, nastawionym na zarobienie maksymalnie 
dużo za towar miernej jakości. Dzieje się tak od tysiącleci. W średniowieczu piekarze, 
których przyłapano na oszukiwaniu na wadze lub podrabianiu ciasta z użyciem tańszych 
składników, byli surowo karani. Spowodowało to pojawienie się tzw. piekarskiego 
tuzina – piekarze w cenie dwunastu bochnów chleba wydawali trzynaście, by nie być 
posądzonymi o oszukiwanie. Mała społeczność starała się znaleźć skuteczne sposoby 

↑ 1. Per Johansen, Mæt, fragment instalacji. Dzięki uprzejmości właściciela praw autorskich
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na kontrolę jakości i regulację norm. Globalny rynek to gigantyczny i wyjątkowo 
korzystny teren dla przestępczych praktyk, bo w długim łańcuchu dostaw trudniej 
kontrolować stan i skład produktów, a także jednoznacznie przypisywać odpowie-
dzialność konkretnym podmiotom za określone przestępcze działania. Mimo licznych 
regulacji i obostrzeń konsument jest często wobec nadużyć bezbronny, ponieważ 
są one wychwytywane dopiero na etapie konieczności radzenia sobie ze szkodami, 
jakie są ich skutkiem. 

Food crime to obszar zainteresowania tzw. zielonej kryminologii (ang. green 
criminology), w której rozpatruje się jego negatywne skutki, oddziałujące tak na eko-
system, jak i na jednostki, które w nim funkcjonują. Produkcja żywności w XXI wieku 
odgrywa niestety główną rolę w niszczeniu lasów deszczowych, emisji gazów cieplar-
nianych i przyczynia się do pogorszenia żyzności ziem, które nie mają możliwości 
odpocząć. Przemysłowa hodowla zwierząt to masowa katastrofa środowiskowa 
i etyczna. Jednocześnie zorganizowane grupy przestępcze szukają wciąż sposobów, 
aby zarobić jak najwięcej, wykorzystując zainteresowanie konsumentów tańszym 
produktem i oferując jedzenie radykalnie złej jakości na rynku, na którym przecież 
i tak standardy są bardzo obniżone.

Przestępstwa w sektorze spożywczym, nazywane food crime, to każde nie-
legalne działanie lub praktyka, które mają na celu oszustwo lub wprowadzenie w błąd 
konsumentów, lub które zagrażają zdrowiu i bezpieczeństwu publicznemu. 

Przykłady takich przestępstw to m.in.: 

• zamiana składników, czyli dodawanie tańszych substancji zastępczych, 

• fałszowanie dokumentów – certyfikatów lub informacji na etykietach, takich 
jak informacja o składnikach lub ich pochodzeniu, 

• handel produktami przeterminowanymi, 

• łamanie standardów bezpieczeństwa – ignorowanie niezbędnych proce-
dur i regulacji mających na celu zapewnienie bezpieczeństwa produktów 
spożywczych. 

Hazel Croall, emerytowana profesor kryminologii z Glasgow Caledonian 
University w Szkocji, określa mianem food crime przestępstwo występujące na 
wszystkich etapach produkcji żywności, jej dystrybucji, przygotowania i sprzedaży, 
które ostatecznie może doprowadzić do obciążenia konsumenta, wprowadzenia 
go w błąd, do utraty jego zdrowia, a nawet do śmierci. W większości przypadków 
fałszowanie żywności stanowi także zagrożenie dla zdrowia zwierząt, dobrostanu 
roślin i środowiska oraz ignoruje zasady moralne i etyczne. Inne ryzyko, jak wyjaśnia 
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profesor Louise Manning z Instytutu Technologii Rolno-Spożywczej w Lincoln (Lincoln 
Institute for Agri-Food Technology), polega na tym, że przedsiębiorstwa przestrze-
gające prawa są zmuszone konkurować z tymi, które chodzą na skróty, co oznacza, 
że   znajdują się w nieuczciwej sytuacji konkurencyjnej w stosunku do pozbawionych 
skrupułów rywali.

Edyta Drzazga w artykule Związki zielonej kryminologii z kryminologią tra-
dycyjną pisze: „Termin «zielona kryminologia» wprowadzony w latach 90. XX wieku 
oznaczał studia nad przestępstwami przeciwko środowisku naturalnemu osadzone 
w nurcie krytycznym kryminologii. Wprawdzie badania nad przestępczością przeciwko 
środowisku naturalnemu stanowiły przedmiot zainteresowania niektórych krymi-
nologów tradycyjnych, ale zielona kryminologia jako odrębna gałąź wiedzy w obrę-
bie kryminologii dostarczyła odmiennej perspektywy badawczej. Nazwanie nowego 
nurtu «zieloną kryminologią» służyło zaś: zbudowaniu sieci powiązań naukowców, 
skonsolidowaniu osób zainteresowanych tą dziedziną, uprawomocnieniu jej statusu 
w obrębie kryminologii oraz wytyczeniu charakterystycznych ścieżek rozwoju, nowych 
konceptualizacji i – do pewnego stopnia – metodologii”.

Wyzwania, które pojawiły się na drodze tworzenia tej odrębnej dziedziny, to 
m.in. kwestia ustalenia poszkodowanego. Odpowiedź na pytanie, kto lub co doznaje 
uszczerbku wskutek nielegalnych praktyk, nie jest jednoznaczna, bo ofiarami prze-
stępstw mogą być zarówno konsumenci, jak i właściciele sklepów kupujący towar, 
a często także zwierzęta i przyroda. Nie ma prawnej definicji przestępstwa przeciwko 
środowisku. W literaturze takie przestępstwo jest „czynem szkodliwym społecznie”, 
niezgodnym z prawem i karalnym karą nałożoną przez sąd. Z jednej strony brudna 
rzeka czy rodzina martwych pszczół nie pójdzie do sądu, z drugiej – tania żywność 
zawierająca substancje rakotwórcze, przy produkcji której na przykład zanieczysz-
cza się rzeki, wciąż jest legalna.

Hazel Croall w artykule Food, crime, harm and regulation pisze: „Znany szef 
kuchni, Jamie Oliver, oskarżył (2012) rząd w kwestii problemu otyłości o «zabijanie» 
Brytyjczyków. Użył może dramatycznego języka, ale produkcja, przetwarzanie i sprze-
daż jedzenia jest jedną z przyczyn wysokiej liczby ofiar śmiertelnych i wielu chorób, 
i ma ogromne koszty ekonomiczne i środowiskowe. Pomimo to «przestępstwo żyw-
nościowe» nie jest uważane za palącą kwestię wymiaru sprawiedliwości w sprawach 
karnych oraz otrzymuje stosunkowo mało uwagi w kryminologii w ogóle, a nawet 
w kryminologii «zielonej». Stanowi również sugestywny przykład ograniczeń praw-
nych regulacji w obliczu globalnej władzy korporacyjnej”. 

Znamiennym przykładem jest tutaj zanieczyszczenie wody, które oddzia-
łuje na cały ekosystem, a nie tylko na ludzi, i trudno jednoznacznie wskazać zarówno 
winnego, jak i pokrzywdzonych. Na problem zwraca uwagę cykl „Polluted Water 
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Popsicles” (Lizaki z zanieczyszczonej wody), który stworzyli trzej studenci Tajwań-
skiego Narodowego Uniwersytetu Sztuk Pięknych (National Taiwan University of Arts): 
Hung I-chen, Guo Yi-hui, Cheng Yu-ti. Aby pokazać, jak bardzo zanieczyszczona jest 
woda na Tajwanie, zrobili lizaki, używając do ich wytworzenia wody z naturalnych 
źródeł. Pobraną substancję utrwalili w żywicy. Wyprodukowano prawie sto lizaków 
z użyciem wody pochodzącej z różnych części kraju. Analiza próbek była szokująca, 
w prawie każdym lizaku znalazły się śmieci, w wodzie wykryto także obecność metali 
ciężkich, azotanów, rtęci i ołowiu. 

W ramach dozwolonych praktyk dodaje się na przykład drewniane chipsy 
do wina, aby symulowały efekt „beczki”, a kiełbasę „wędzi” nie dymem, lecz płynem 
wędzarniczym.

Nasycanie azotynami mięsa tuńczyka w celu uzyskania jego – pożądanego – 
czerwonego koloru, przerabianie oleju rzepakowego w „oliwę z oliwek” przy pomocy 
betakarotenu, sprzedawanie odpadów z rzeźni jako wołowiny to jednak poważne 
wykroczenia przeciwko prawu i normom obowiązującym w krajach UE.

Przestępstwa w obszarze żywności na dużą skalę

• 2021–2022: Tlenek etylenu – wycofanie dodatku z rynku 
(obawy dotyczące zdrowia publicznego i ogromne straty ekonomiczne)

• 2019: Polska afera mięsna (straty gospodarcze)

• 2017: Fipronil w jajach (ogromne straty gospodarcze)

• 2013: Konina w produktach wołowych (ogromne straty ekonomiczne)

• 2012: Czechy: metanol w spirytusie (59 ofiar)

• 2008: Melamina w chińskich produktach mlecznych 
(54 000 hospitalizowanych dzieci, 6 zgonów)

• 1999: Belgia: obecność dioksyn w paszy/żywności 
(ogromne straty ekonomiczne)

• 1981: Hiszpania: oszustwa związane z „olejem rzepakowym” 
przeznaczonym do użytku przemysłowego (20 000 osób dotkniętych, 
od 370 do 835 zgonów)

 (The EU Agri-Food Fraud Network, Webinar on Food Fraud – GFoRSS – May 2022, 
Directorate General for Health and Food Safety, Unit SANTE G4: Food Hygiene and Fraud)

N
a 

tr
op

ie
 z

ło
cz

yń
cy

37



W obliczu takich afer jak wymienione 
powyżej powołano specjalne jednostki zajmu-
jące się tropieniem tego rodzaju przestępstw. 
Food Fraud Network nie ma uprawnień śledczych 
ani wykonawczych, ale może zgłaszać rządom 
wychwycone nieprawidłowości, jak miało to miej-
sce w przypadku znalezienia w 2019 roku w dużej 
ilości mięsa z Polski tkanki kostnej, łącznej, gru-
czołów, czyli części zwierząt nieuznawanych za 
przeznaczone do spożycia dla ludzi, oraz mięsa 
pochodzącego z uboju chorych sztuk. Produkty 
trafiały na rynki zagraniczne, co ujawnił reportaż 
TVN Chore bydło kupię. Ubój chorych zwierząt to 
bardzo dochodowy biznes – na jednym kilo gramie 
chorej krowy zarabia się dwudziestokrotnie więcej 
niż na kilogramie mięsa z krowy zdrowej, którą 
trzeba legalnie zabić w ubojni. Według autorów 
filmu średniej wielkości zakład wskutek uprawia-
nia procederu zamiast 350 tysięcy złotych zara-
bia aż około 2,5 miliona złotych. 

Mięso to temat wielu współczesnych 
prac artystycznych. Seria „Nieobecne odniesie-
nia” Manuela Franquelo-Ginera, młodego artysty 
hiszpańskiego, przedstawia kilka fotografii róż-
nych stołów do siekania mięsa i jego opakowań 
używanych do sprzedaży, także styropianowych 
tacek z resztkami tkanki. Ta praca bada triadę 
przedmiot, podmiot i konsumpcja, stanowiąc 
dobry przykład tego, jak język pomógł utrwalić 
ucisk dominującej kultury wobec zwierząt. Widać 
to wyraźnie w oderwaniu słowa „mięso” od jego 
pierwotnego i najbardziej opisowego pochodze-
nia: martwego zwierzęcia. Deski, tacki, krew to 
pozostałości po życiu, które traktujemy utyli-
tarnie, bezmyślnie, jednoznacznie jako służące 
nam za pożywienie. Inna praca Franquelo-Ginera 
to „mięsna” kula kształtem przypominająca kulę 
u nogi skazańca albo model planety Ziemia – z tym 

Food crime to występek 
przeciwko życiu, nie tylko 
w obszarze ekologii, żywności, 
rolnictwa, ale także wobec 
nas samych, naszego 
dobra, pamięci naszych 
przodków. Rezygnacja 
z żywności przetworzonej, 
weryfikacja tego, skąd 
pochodzi nasza żywność, 
pozyskiwanie jedzenia 
od małych producentów, 
ograniczenie spożycia mięsa 
i produktów odzwierzęcych 
to jedyna prawdziwa 
szansa na uchronienie się 
przed skutkami działań 
przestępczych występujących 
masowo na globalną skalę.
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że zrobiona jest z substancji imitującej mięsną tkankę. Artysta pośredniczy między 
rozszerzającymi się i zmieniającymi znaczeniami natury i kultury, na które ogromny 
wpływ ma biotechnologia.

Produkty surowe pochodzenia zwierzęcego stanowią chyba największy 
obszar nadużyć i oszustw. W krajach nordyckich to przede wszystkim przestępstwa 
żywnościowe związane z rybami i owocami morza, ale nie tylko. Produkty z innych 
części świata mają uchodzić za norweskie, czyli te o uznanej reputacji i bezpieczne. 
Rządy krajów skandynawskich starają się przeciwdziałać temu procederowi. W 2022 
roku Nordycka Rada Ministrów opublikowała ocenę oszustw w branży spożywczej 
obejmującą cztery sektory w kilku krajach. W 2018 roku sfinansowano projekt mający 
na celu zbadanie zagrożeń związanych z działalnością przestępczą w skandynaw-
skim łańcuchu produkcji żywności. Kraje uczestniczące to Norwegia, Dania, Islandia 
i Szwecja. Kluczowymi tematami były surowce pochodzenia zwierzęcego, ryby i owoce 
morza, deklaracja pochodzenia nordyckiego oraz produkcja ekologiczna. W 2019 roku 
Dania, Norwegia i Szwecja przeprowadziły krajowe oceny zagrożenia. W Danii od lat 
istnieje specjalna jednostka zajmująca się podejrzeniami o oszustwa w branży spo-
żywczej. W Szwecji Narodowa Agencja ds. Żywności (Livsmedelsverket) pracuje nad 
oceną na szczeblu rządu centralnego. Islandia jako stosunkowo mały rynek dysponuje 
niewielkimi zasobami rządowymi. Norwegia ma inspektorów częściowo wyspecjali-
zowanych w zarządzaniu przypadkami oszustw w branży spożywczej – wykryto tam 
kilka rodzajów oszustw mięsnych, w tym nielegalny import, kradzież, ponowne ety-
kietowanie produktów, kamuflowanie złej jakości i sprzedaż na czarnym rynku oraz 
nielegalną produkcję. Ryzyko związane z fałszowaniem mięsa w zakresie bezpieczeń-
stwa żywności oceniono jako umiarkowane do wysokiego. 

Wystawa „Młoda Duńska Sztuka: Prognozowanie Przyszłości” („Young Danish 
Art: Forecasting the Future”) prezentowała w 2020 roku w ARKEN Museum of Modern Art 
niedaleko Kopenhagi ponad 25 prac dziesięciu duńskich artystów urodzonych w latach 
80. XX wieku: instalacje, rzeźby, filmy i prace multimedialne. Jednym z zaproszonych 
artystów był Silas Inoue (ur. 1981), który w serii „Future Friture” prezentował rzeźby 
z cukru stopionego w masę i zatopionego w oleju jadalnym →ryc. 2−3. Dzieła rzeź-
biarskie Inouego przedstawiają hydrę, stułbiopława Turritopsis dohrnii – istotę, któ-
rej szczególny cykl życiowy polega na nieskończonej regeneracji. Jeśli organizm nie 
zostanie pożarty przez drapieżnika, może de facto żyć wiecznie. Praca artysty odnosi 
się do naszej, ludzkiej, nieustannej tęsknoty za nieśmiertelnością, a z drugiej strony 
wskazuje na dwoistość oleju i cukru, które konserwują żywność, ale mają też fatalny 
wpływ na organizm ludzki. Cukier – jeden z najbardziej podstawowych elementów 
budulcowych natury – jako użyty materiał wnosi tu szczególnie swoją różnorodną, 
niejednokrotnie haniebną historię kulturową. Nieśmiertelna meduza była pokazywana 
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← ↑ 2−3. Widok wystawy „eat & becÕ. me”. Widoczny eksponat to Nieśmiertelna meduza 
Silasa Inouego z serii „Future Friture”, 2020. Dzięki uprzejmości właściciela praw autorskich



na indywidualnej wystawie Inouego „eat & becÕ· me”, traktującej o zależności między 
ludźmi i dobrami, jakich dostarcza nam natura, a także o ewolucji i ekspansji między 
gatunkami. Inoue pokazuje w swoich prowokacyjnych dziełach, że sposób, w jaki pro-
dukujemy, dystrybuujemy i konsumujemy produkty żywnościowe, decyduje o tym, 
jaki świat tworzymy.

Food crime to występek przeciwko życiu, nie tylko w obszarze ekologii, 
żywności, rolnictwa, ale także wobec nas samych, naszego dobra, pamięci naszych 
przodków. Rezygnacja z żywności przetworzonej, weryfikacja tego, skąd pochodzi 
nasza żywność, pozyskiwanie jedzenia od małych producentów, ograniczenie spo-
życia mięsa i produktów odzwierzęcych to jedyna prawdziwa szansa na uchronienie 
się przed skutkami działań przestępczych o globalnej skali.

Wybory konsumenckie muszą być świadome. W ludzkiej cywilizacji jedzenie 
to kultura. Komunikacja. Tradycja. Język. Symbol. Spoiwo. Nośnik wartości. Władza.

„Jedzenie to coś więcej niż tylko sposób dostarczania paliwa naszemu ciału, 
szczególnie w kulturze konsumenckiej, w którą jesteśmy coraz bardziej uwikłani. 
Choć oczywiście jest kluczowe dla przeżycia, jedzenia nie można traktować wyłącz-
nie jako wyrażenia biologicznych potrzeb i naturalnego, trywialnego aspektu naszej 
codziennej rutyny. Nawet najbardziej pobieżna eksploracja naszych nawyków i pre-
ferencji pokazuje, że   jedzenie jest skomplikowane. Jest głęboko uwikłane w dynamikę 
gospodarczą, struktury społeczne i negocjacje w sprawie władzy, które określają, skąd 
pochodzą nasze produkty, jak do nas docierają, dlaczego mamy dostęp do tych, a nie 
innych, i gdzie kończą, jeśli ich nie kupimy lub wyrzucimy je. Niewątpliwie jedzenie 
ma natychmiastowy i nieunikniony wpływ na to, kim jesteśmy i jak żyjemy. Traktu-
jemy żywność jako konstytutywny element naszej tożsamości kulturowej i społecznej 
jako jednostki i członków społeczności, gdziekolwiek mieszkamy i bez względu na to, 
jaki mamy dostęp do żywności”, pisze prof. Fabio Parasecoli w książce Food. Mając 
w naszej szerokości geograficznej i w ramach globalnego rynku dostęp nie tylko do 
produktów rodzimych, ale także tych z całego świata, to my decydujemy, czy kupimy 
gotowe siekane kotlety, opakowane w plastik, czy awokado, czy w maju szparagi upra-
wiane 50 kilometrów od naszego miejsca zamieszkania. Jakkolwiek niemożliwa jest 
zapewne całkowita kontrola nad dostawcami naszego pożywienia, to zdecydowanie 
w naszej mocy pozostaje przykładanie większej uwagi do pochodzenia naszego jedze-
nia, a przede wszystkim wybieranie żywności roślinnej zamiast mięsnej. 

20 marca 2023 roku ukazało się sprawozdanie Zmiany klimatu 2023 (Climate 
Change 2023: Synthesis Report). Raport podsumowuje ponad 10 tysięcy stron aktual-
nych badań naukowych dotyczących klimatu. Stwierdzono, że jednym z największych 
indywidualnych wkładów w redukcję emisji jest przyjęcie zrównoważonej, zdrowej 
diety, która obejmuje ograniczenie spożycia mięsa i nabiału poprzez stosowanie 
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bardziej roślinnej diety. Działamy zbyt wolno – wynika z podsu-
mowania Raportu Międzynarodowego Zespołu ds. Zmian Klimatu 
(IPCC). Przy obecnym poziomie emisji, który wciąż jest najwyższy 
w historii ludzkości, możliwości ograniczenia ocieplenia klimatu 
do 1,5°C szybko się kurczą. Jednak rozwiązania wciąż są w zasięgu 
naszych możliwości. Zgromadzenie Ogólne ONZ jasno podkreśla, 
że „żywność jest wstępnym warunkiem przetrwania i pomyślnego 
rozwoju człowieka i stanowi jego fundamentalną potrzebę”. Rol-
nictwo wraz z produkcją żywności są jednym z najbardziej zagro-
żonych przez zmianę klimatu działów gospodarki. Wzrost śred-
niej globalnej temperatury, w porównaniu z erą przedindustrialną, powoduje szereg 
konsekwencji, takich jak ekstremalne zjawiska pogodowe, podwyższenie temperatury 
powietrza, powodzie. Choć w niektórych regionach możemy spodziewać się wydłużo-
nego okresu wegetacyjnego, w innych na skutek postępowania procesów pustynnienia 
występuje zanik ekosystemów i bioróżnorodności, uprawa roli i hodowla zwierząt 
staje się niemożliwa. To, co uczyniliśmy ze światem w ciągu ostatnich dwustu lat, jest 
bezprecedensowe w perspektywie całego istnienia planety. „Od początku rewolucji 
przemysłowej wykorzystujemy paliwa kopalne (ropę, węgiel, gaz naturalny) zgro-
madzone miliony lat temu, uwalniając ponownie do atmosfery węgiel jako CO2 i CH4, 
zwiększając tym samym efekt cieplarniany i podnosząc temperaturę Ziemi. W efekcie 
palimy zwęglone światło słoneczne”, pisze Mark Maslin w książce Zmiany klimatu.

Można powiedzieć, że zjadanie zwęglonego słońca jest metaforą ostatniego 
posiłku skazańca, jakim stała się ludzkość, sama wydawszy na siebie wyrok. Czy jesz-
cze się zdołamy uratować, pewności nie ma.

Monika Kucia
dziennikarka, kuratorka, producentka, 
performerka; absolwentka Wiedzy 
o Teatrze w Akademii Teatralnej 
w Warszawie (1999), kuratorka 
Festiwalu Gorzkie Żale i Nowe Epifanie 
od 2014 roku; pisze dla magazynu 

„Przekrój”, „Spotkań z Zabytkami” 
i portalu Culture.pl
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Centrum 
świata Ultima 
Thule. Jak we 
wczesnej sztuce 
islandzkiej 
wyrażano 
tożsamość 
narodową

Emiliana Konopka



Jedna z rzeźb w Muzeum Einara Jónssona 
w Reykjavíku przedstawia kulę ziemską 
z zarysowaną mapą świata, a w samym 
centrum kompozycji widnieje malutka 
wyspa na środku Atlantyku →ryc. 1. W innej 
kompozycji w kształcie Islandii wyryto 
słowo THULE →ryc. 2. Nie wiadomo, 
czy opisana przez Pyteasza z Marsylii 
w IV wieku p.n.e. Thule była faktycznie 
Islandią ani czy określenie Ultima Thule 
ukute przez Wergiliusza, oznaczające 
najdalej wysunięty na północ kraniec 
znanego świata, dotyczy akurat tej wyspy. 
Jednak dla islandzkiego rzeźbiarza 
Einara Jónssona (1874–1954) wydaje się 
oczywiste, że to właśnie Islandia jest 
znaną z legend krainą, lecz nie mityczną 
wyspą, ale istniejącym państwem, nie 
na krańcu, ale w samym centrum świata. 
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Einar Jónsson był pierwszym islandzkim rzeźbiarzem, który zrobił karierę artystyczną 
poza Islandią. W połowie XIX wieku sztuka islandzka nie była jeszcze w pełni ukształ-
towana, co wynikało głównie z około pięćsetletniej dominacji duńskiej na wyspie 
i koncentracji życia kulturalnego w ówczesnej stolicy, czyli Kopenhadze. W wyniku 
braku odpowiednich instytucji inteligencja islandzka wyjeżdżała do Danii, aby podej-
mować studia w Kopenhadze. Jónsson uczył się rzeźby na Królewskiej Duńskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych, a w 1902 roku otrzymał stypendium od Alþingu, islandzkiego 
parlamentu, aby kontynuować studia w Rzymie. Artysta na stałe wrócił do ojczyzny 
w 1909 roku po dwudziestoletniej emigracji, ustalając z władzami kraju, że w zamian 
za dom-pracownię w Reykjavíku przekaże Islandii cały swój rzeźbiarski dorobek1 (dzi-
siejsze muzeum jego imienia). Czy bez obietnicy ufundowania pracowni Einar Jóns-
son nie wróciłby na stałe do Islandii? Jego prace rzeźbiarskie: kompozycje oparte na 
historii Islandii, treści islandzkich sag i mitologii nordyckiej dowodzą, że ojczyzna 
była najbliższa jego sercu, a przedstawienie z Islandią w centrum świata pokazuje, 
jak ważne dla Islandczyków wyjeżdżających z niewielkiego geograficznie i niewiele 
znaczącego polityczne kraju było podkreślenie jego wielkości.

1 Ólafur Kvaran, Sculptor Einar Jónsson. The quest for originality, Reykjavík 2003, s. 3.

↑ 1. Einar Jónsson, fragment rzeźby ze zbiorów Muzeum Einara Jónssona w Reykjavíku. 
Fot. Emiliana Konopka
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Życiorys Jónssona pokazuje, że rozwój kultury, w tym przede wszystkim 
sztuki, był do XX wieku naznaczony migracją: wykształceni Islandczycy i ludzie 
kultury żyli pomiędzy Islandią a Danią, a wielu z nich wróciło do kraju, aby przetrzeć 
szlaki nowym pokoleniom artystów i artystek. Malarze powracający z Kopenhagi: 
Þórarinn B. Þorláksson (1867–1924) i Ásgrímur Jónsson (1876–1958) przyczynili się do 
ukształtowania islandzkiej sztuki narodowej, dając początek tradycji przedstawiania 
krajobrazu Islandii w sztuce i ilustrując tematy z ludowych opowieści2. I choć ich 
twórczość daje początek nowoczesnej sztuce islandzkiej, lokalni artyści tworzący 
przed 1900 rokiem również skupiali się na przedstawieniach pejzażowych, odnoto-
wując najbardziej charakterystyczne elementy islandzkiej przyrody i uwarunkowań 
klimatycznych. Amatorska czy profesjonalna, wczesna sztuka na Islandii podkreśla jej 
wyjątkowość geograficzną i kulturową: izolację względem reszty Europy i jednoczesne 
przywiązanie do tej „wyspy na końcu świata”, która stanowi schronienie dla jej 
mieszkańców od dwóch tysięcy lat. 

2 Emiliana Konopka, Pejzaż – narodowy gatunek malarski Islandii, w: Islandia. Język, naród, natura, 
red. Roman Chymkowski, Emiliana Konopka, Warszawa 2017.

↑ 2. Einar Jónsson, fragment rzeźby ze zbiorów Muzeum Einara Jónssona w Reykjavíku. 
Fot. Emiliana Konopka
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Ilustrowane manuskrypty, czyli pierwsi islandzcy artyści amatorzy 

Choć Islandczycy przez cały XIX wiek wyrażali swoją tożsamość narodową głównie za 
pomocą słowa3, wiązało się to przede wszystkim z bogatą na wyspie tradycją pisania 
i ilustrowania manuskryptów. Co prawda najważniejsze zabytki islandzkiej kultury 
materialnej, czyli średniowieczne rękopisy, były od XVI wieku stopniowo wywożone 
do Danii, zachowało się wiele późniejszych rękopisów ilustrowanych przez artystów 
amatorów. Wielu z nich było po prostu rolnikami, tak jak Jakob Sigurðsson, twórca 
iluminacji do Eddy Melsteða (SÁM 66), datowanej na 1765/1766 rok. Manuskrypt ten 
zawiera fragmenty Eddy Poetyckiej i Eddy Snorriego, ale co najważniejsze – również 
16 całostronicowych ilustracji mitologii nordyckiej, przedstawiających wybrane sceny 
i reprezentacje bogów. Wiele z nich to najstarsze malarskie wyobrażenia skandy-
nawskich bogów w sztuce islandzkiej4, a rozbudowane kompozycje i dbałość o detal 
świadczą o wielkiej kreatywności ilustratora, który wykazał się niezwykłą wyobraźnią 
(szczególnie w przedstawieniu wilka Fenrira, który z uwagi na brak takich zwierząt na 
Islandii zastąpiony jest hybrydą przypominającą raczej egzotycznego słonia →ryc. 3). 

Szczególną kategorię w islandzkiej sztuce amatorskiej ilustracji stanowią 
rysunki zwierząt. W zbiorach Narodowej Biblioteki Islandzkiej (Landsbókasafn Íslands) 
znajdują się przykłady XVI–XIX-wiecznych manuskryptów o quasi-naukowym charak-
terze, będące próbą zilustrowania islandzkiej fauny, ale też istot znanych z opowieści 
ludowych, bowiem w lokalnej świadomości granica między nauką a wyobraźnią była 
mocno zatarta. Stąd w pracach takich jak O różnorodności islandzkiej przyrody Jóna 
Guðmundssona „Mądrego” (1574–1658), datowanej na lata 1640–1644, pojawiają się 
zarówno przedstawienia wielorybów, jak i jednorożców5. Późniejsze ilustrowane 
rękopisy Einara Magnússona i Snorriego Björnssona dowodzą wielkiej ciekawości 
świata i umiejętności przedstawienia nigdy niewidzianych na oczy, a znanych jedy-
nie z opisów stworzeń. Na szczególną uwagę zasługuje również XIX-wieczny rękopis 
autorstwa rolnika Jóna Bjarnasona (1791–1861). Jego ilustrowana dziewięciotomowa 

3 Kirsten Hastrup, Icelandic Topography and the Sense of Identity, w: Nordic Landscapes. Region 
and Belonging on the Northern Edge of Europe, red. Michael Jones, Kenneth R. Olwig, Minne-
sota 2008, s. 55.

4 Markús Þór Andrésson (red.), Points of view. A journey through the visual world of Iceland, Rey-
kjavík 2015, s. 26.

5 Tamże, s. 79.

← 3. Jakob Sigurðsson, Edda Melsteða (SÁM 66), 1765/1766, The Árni Magnússon 
Institute for Icelandic Studies. Źródło: https://handrit.is/manuscript/view/is/
SAM-0066/161?iabr=on#page/78v/mode/2up
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encyklopedia, datowana na lata 1845–1852, traktuje o faunie i florze, obcych kultu-
rach, astronomii, wynalazkach technicznych. Zebrał wiedzę o świecie zewnętrznym 
znaną na Islandii oraz wyczytaną z książek i zilustrował ją własnoręcznie wykona-
nymi kolorowymi rysunkami. Zakłada się, że ilustracje te były tylko częściowo wyko-
nane przez Bjarnasona, ale też wycinane z innych wydawnictw6. Niemniej jednak 
manuskrypty takie jak ten dowodzą, że kultura wizualna na Islandii istniała, choć 
rozwinięta w niewielkim stopniu. 

Oddzielną kategorię sztuki powstałej na Islandii przed 1900 rokiem sta-
nowią amatorskie dzieła malarskie i rysunki wykonywane przez wykształconych 

6 Jón Bjarnason‘s natural science manuscript, National and University Library of Iceland, 
https://landsbokasafn.is/index.php?mact=News,cntnt01,detail,0&cntnt01articleid=702&cntn-
t01origid=1&cntnt01detailtemplate=LBS_KjorgripurDetail&cntnt01returnid=1, dostęp: 10.04.2023.

↑→ 4. Benedikt Sveinbjarnarson Gröndal, Dýraríki Íslands (Fauna Islandii), 1875−1905, 
National and University Library of Iceland – Handrit.is (Lbs 865 fol.). 
Źródło: https://handrit.is/manuscript/view/is/Lbs02-0865/0#mode/2up
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w Kopenhadze przedstawicieli islandzkiej inteligencji, na przykład szkice poety 
Jónasa Hallgrímssona (1807–1845) albo przyrodnika i znawcy literatury staronor-
dyckiej Benedikta Sveinbjarnarsona Gröndala (1826–1907). Ten ostatni nie rysował 
jednak wyłącznie hobbistycznie, ale jako artysta samouk wykonał szereg ilustracji 
do własnych dzieł naukowych, takich jak Dýraríki Íslands (Fauna Islandii), powstałych 
na przełomie lat 1875–1905. Aż 107 kart z ilustracjami islandzkich zwierząt: ptaków, 
morskich ssaków oraz ryb i ślimaków, które skrupulatnie podpisał, badacz zwień-
czył wykazem wszystkich zilustrowanych gatunków →ryc. 4. Benedikt Gröndal był 
przewodniczącym Islandzkiego Stowarzyszenia Historii Naturalnej i przyczynił się 
do otwarcia Muzeum Historii Naturalnej na Islandii, a jego badania nad islandzkimi 
ptakami przyniosły pierwszą ilustrowaną rozprawę Íslenskir fuglar (Ptaki Islandii, 
1900), w której zawarł znane mu informacje na temat wszystkich gatunków spotyka-
nych na wyspie do 1900 roku7. Choć nie były to dzieła o artystycznym przeznaczeniu, 
wprawnie poprowadzona kreska i barwność użytych kolorów wpłynęły na popularność 
ilustracji, potwierdzoną liczbą wielu wznowionych wydań.

Z Kopenhagi do Reykjavíku. Pierwsi wykształceni malarze Islandii

Pierwszym Islandczykiem wykształconym na Królewskiej Duńskiej Akademii Sztuk 
Pięknych w Kopenhadze był Sæmundur Magnússon Hólm (1749–1821)8. Hólm dostał 
się na Akademię dzięki przygotowanemu portfolio składającemu się z rysunków 
islandzkich wulkanów i kilku map, a po zaakceptowaniu studiował przez cztery 
lata, podczas których zdobył dwa medale: srebrny w 1783 oraz złoty w 1784 roku9. 
W trakcie studiów wykonał ilustracje do podróżniczej książki Ólafura Olaviusa 
Oeconomisk Reise igiennem de nordvestlige, nordlige, og nordostlige Kanter af Island 
(Niedroga podróż przez północno-zachodnie, północne i północno-wschodnie krańce 
Islandii, 1780) wydanej w Kopenhadze. Aby utrzymać się za granicą, wykonywał też 
inne zlecenia, takie jak pejzaże islandzkie na zamówienie hrabiego Ottona Thotta. 
W Danii wydał także rozprawę Om Jordbranden paa Island i Aaret 1783 (O erupcji na 
Islandii w roku 1783), ilustrowaną mapami obszaru Skaftafell przed i po erupcji 
wulkanu Laki w 1783 roku.

7 Andrésson, dz. cyt., s. 68.
8 Sæmundur Hólm, Eldsveitir.is, https://eldsveitir.is/2019/10/18/saemundur-holm/, dostęp: 

15.04.2023.
9 Björn Björnsson, Nordisk Målarkonst. Specialupplaga av Radions Konstatlas, „Folkrörelsernas Kon-

stfrämjande”, no. 5 Island, s. 41. Z informacji podanych przez Mára Jónssona dowiadujemy się, 
że srebrny medal otrzymał za wyprodukowanie nowego rodzaju papieru lakierniczego („Fernis

-Papir”). Por. Már Jónsson, An Icelandic Noctuary of 1794, „Scripta Islandica” 2020, nr 71, s. 127.
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Po powrocie na Islandię w 1789 roku zajmował się przede wszystkim obowiąz-
kami pastora, bowiem zaraz po przyjeździe przejął parafię Helgafell w Helgafellssveit. 
Znane są jego portrety osobistości Islandii, rysowane sangwiną na papierze, takie jak 
portret Rannveig Filippusdóttir (1798, Þjóðminjasafn Íslands). Hólm wykonał również 
kolorowy prospekt z panoramą ówczesnego Reykjavíku, datowany na lata 1783–1786. 
Można uznać, że jest to najstarsze przedstawienie tego miasta w sztuce islandzkiej, 
choć miało ono przede wszystkim funkcję użytkową, podobnie jak wykonywane przez 
Hólma mapy. Pomimo oszczędnych środków panorama miasta jest przedstawiona 
z zachowaniem zasad perspektywy, a szrafowanie w okolicach fal i cienia padającego 
na trawę spod drewnianych domów oznacza próbę modelunku form, co wraz ze 
szczytami gór na horyzoncie daje wrażenie głębi. 

↑ 5. Þóra Pjetursdóttir Thoroddsen, Þingvellir, 1883, Muzeum Narodowe Islandii, Reykjavík. 
Źródło: Þjóðminjasafn Íslands / National Museum of Iceland in Reykjavík
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Do malarzy islandzkich czynnych w Islandii przed końcem XIX wieku należą 
również: Sigurður Guðmundsson (1833–1874), Arngrímur Gíslason (1829–1887) oraz 
Þóra Pjetursdóttir Thoroddsen (1847–1917). Pierwszy z nich, znany najczęściej jako 

„Sigurður málari” (Sigurður malarz), był mocno zaangażowany w ożywienie życia 
kulturalnego i artystycznego Islandii połowy XIX wieku. Po studiach w Kopenhadze 
utrzymywał się głównie z malowania portretów i obrazów ołtarzowych. Jednak przede 
wszystkim skupił się na działalności artystycznej o tematyce narodowej, tworząc 
tableaux vivants odwzorowujące wydarzenia z sag oraz projektując scenografię z moty-
wami islandzkiego krajobrazu, które to działania zainicjowały starania Indriðiego 
Einarssona (1851–1939), by utworzyć Teatr Narodowy Islandii10. W 1861 roku dołączył do 
Kvöldfélagið (Towarzystwa Wieczornego), które zbierało się do 1874 roku, aby debatować 
nad islandzkim folklorem i tradycyjną poezją, która stałaby się podstawą nowoczesnej 
sztuki narodowej. Jednym z członków Towarzystwa był Jón Árnason (1819–1888), 
kolekcjoner islandzkich opowieści ludowych. Obaj zaangażowali się w utworzenie 
w 1863 roku Forngripasafnið (Muzeum Starożytności), które później przekształcono 
w Þjóðminjasafnið, Muzeum Narodowe Islandii.

Choć nieposiadający wykształcenia artystycznego, Arngrímur Gíslason upra-
wiał wiele dyscyplin: jako rzemieślnik, muzyk i malarz. Od 1860 roku tworzył przede 
wszystkim portrety, pejzaże oraz obrazy ołtarzowe, takie jak Zmartwychwstanie dla 
wnętrza Þverárkirkja (1879) oraz Jezus pojawiający się Marii Magdalenie dla kościoła 
w Stykkishólm (1881), a o popularności jego twórczości i dużej liczbie zleceń może 
świadczyć potrzeba wybudowania w 1885 roku oddzielnej pracowni niedaleko gospo-
darstwa w Svarfaðardalur na północy Islandii. Jednak szczególnie istotne w kontekście 
wykluwającej się islandzkiej sztuki narodowej są liczne portrety kobiet namalowane 
z dużą dbałością o ich stroje, dzięki czemu mają one wartość historyczną: portret 
Þorbjörg Þórarinsdóttir (1880–1882) przedstawia kobietę w Skautbúningur, nowym 
stroju narodowym projektu Sigurðura Guðmundssona.

Þóra Pjetursdóttir Thoroddsen pochodziła z zamożnej rodziny biskupa 
Pétura Péturssona, stąd otrzymała domową edukację, a dzięki zagranicznemu 
asortymentowi sklepu prowadzonego przez ojca miała również dostęp do albumów 
i czasopism, których ilustracje kopiowała. Jej wczesne szkice wskazują na świado-
mość podstaw perspektywy i budowania kompozycji oraz technik rysunkowych 
(Reykjavík z perspektywy jeziora Tjörnin, 1873, Narodowa Galeria Islandii, Reykjavík). 
Jesienią 1873 roku wyjechała do Kopenhagi i rozpoczęła naukę w prywatnej szkole 
rysunkowej Vilhelma Kyhna, duńskiego pejzażysty. Po powrocie na Islandię tworzyła 

10 Frumherji og fjöllistamaður, Leikminjasafns Íslands, https://leikminjasafn.is/index.php?mact=-
News,cntnt01,detail,0&cntnt01articleid=116&cntnt01returnid=20, dostęp: 11.04.2023.
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przede wszystkim pejzaże, wykorzystując nastrojowość i kolorystykę typową dla tego 
przedstawiciela Duńskiego Złotego Wieku. Prawdopodobnie była pierwszą islandzką 
malarką, która odkryła uroki rodzimego krajobrazu i przedstawiała go bez zbędnych 
upiększeń ani ludzkiego sztafażu. Podróżowała też po kraju w poszukiwaniu odpo-
wiednich motywów, przedstawiając Dolinę Zgromadzeń (Þingvellir, 1883, Narodowa 
Galeria Islandii, Reykjavík →ryc. 5) oraz inne charakterystyczne dla Islandczyków 
lokalizacje (Bessastaðir i Keilir, 1881). Choć nie mogła w pełni utrzymywać się z malarstwa, 
wystawiała swoje prace w Reykjavíku, a zdobytą w Kopenhadze wiedzę wykorzystała, 
zakładając własną szkołę rysunkową w Reykjavíku w 1883 roku. Uczyła m.in. pracy 
w plenerze, a do jej uczniów należały głównie kobiety11, choć wiele źródeł podaje, 
że jej uczniem był Þórarinn Benedikt Þorláksson, uznawany za pierwszego w pełni 
wykształconego narodowego malarza Islandii12.

Choć dzieła artystów takich jak Einar Jónsson, Þórarinn Benedikt Þorláksson 
i Ásgrímur Jónsson uchodzą już za w pełni dojrzałe świadectwo islandzkiej tożsamości 
narodowej i wyraz współtworzenia sztuki narodowej poprzez użycie konkretnych 
motywów i tematów13, poprzednicy artystów działających na początku XX wieku 
również zdawali sobie sprawę z relacji łączącej ich z ojczystą wyspą. Czy to dopiero 
w wyniku artystycznej emigracji, czy za pośrednictwem obcych dzieł, wykształceni 
poza Islandią lub w pełni amatorscy malarze tworzący przed 1900 rokiem podej-
mowali przede wszystkim tematy islandzkie: przedstawiając krajobraz lub motywy 
z ludowych wierzeń Islandii. Poświęcenie swojej twórczości niemal wyłącznie 
ojczystym tematom było szczególnie ważne w przypadku artystów wykształconych 
za granicą lub przebywających w Kopenhadze. Zainteresowanie 
folklorem, historią, strojami ludowymi czy charakterystycznymi 
zjawiskami naturalnymi wskazuje na chęć podkreślenia własnej 
islandzkości, szczególnie w okresie wzmożonej debaty nad odzy-
skaniem niepodległości od Danii. Twórczość pierwszych artystów 
Islandii dowodzi więc nie tylko uświadomionej przynależności 
do konkretnej wspólnoty narodowej, ale też próby podkreślenia 
odrębności Islandii na tle innych krajów Europy, przywrócenia 
mitycznej Thule na mapę całego świata.

11 Hrafnhildur Schram, Huldukonur í íslenskri myndlist, Reykjavík 2005, s. 58. 
12 Kirk Varnedoe, Northern Light. Nordic Art at the Turn of the Century, New Haven & London 1988, 

s. 244.
13 Agnieszka Bagińska, Wojciech Głowacki (red.), Przesilenie. Malarstwo Północy 1880−1910, 

Warszawa 2022, s. 220−223.

Emiliana Konopka
specjalistka ds. kultury i nauki 
Ambasady Islandii w Polsce; 
historyczka sztuki, skandynawistka; 
autorka strony o Islandii Utulę Thule 
(www.utulethule.pl), gdzie pisze 
o kulturze islandzkiej i sztuce Północy
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Odnajdywanie 
drogi. 
Podróż do domu 
poprzez sztukę

Agnieszka Foltyn



Hiraeth1 to walijski termin, który nie 
ma swojego angielskiego odpowiednika. 
Oznacza tęsknotę za domem połączoną 
ze smutkiem i żalem za tym, co zostało 
utracone lub samo odeszło, za ojczyzną 
z przeszłości, która być może nigdy nie 
istniała. Taka tęsknota jest rzewnym, 
wręcz melancholijnym pragnieniem 
czegoś lub jakiegoś miejsca, które jest 
w nas obecne i które, chociaż być może 
nigdy tak naprawdę nie istniało, to jednak 
w jakiś sposób zawsze się w nas uobecnia. 
Tęsknotę taką może odczuwać wiele osób 
i jest ona zakorzeniona w najbardziej 
żywotnych i wrażliwych miejscach 
naszych serc.

1 Powiązane z hireth, zdefiniowane w Lexicon Cornu-britannicum: A Dic-
tionary of the Ancient Celtic Language of Cornwall… Roberta Williamsa, 
opublikowanym w 1865 roku, w zbiorach Uniwersytetu w Oxfordzie 
w Londynie, s. 217. Obejmuje również żal, tęsknotę, nostalgię i smutek 
powiązane z przeszłością. 
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Dom – co to za kraina? 
Czym właściwie jest dom?

Strome klify, pasma górskie, doliny i zbiorniki 
wodne utworzyły naturalne granice, wyznacza-
jące obszary użytkowania i zamieszkania przez 
ludzi. Granice te ewoluowały przez lata na swój 
własny sposób, rzeźbione przez żywą wolę spo-
łeczności ludzkich, przyciąganych i wypieranych 
przez kulturę, język, pochodzenie etniczne i inne 
czynniki. Ich zakrzywione, wijące się linie to 
zapis narracji czasu: dryfów kontynentalnych, 
zmian klimatycznych, a także ludzkich mediacji. 

Jednak granice są wytworem człowieka. Można je rozumieć zwłaszcza jako interwencje 
polityczne stworzone w celu kontrolowania i kształtowania przestrzeni zgodnie z okre-
ślonymi systemami wartości i intencjami. Są one z natury mechanizmami imperialnymi, 
dążącymi do restrukturyzacji istniejących narracji o relacjach między ludźmi i miejscem. 
Zrównać z ziemią i spalić, wyczyścić, zacząć od nowa – określenia te naznaczone są bru-
talnością jawnego odrzucenia tego, co było. Jednakże struktury mają wspierać, a nie 
wymazywać. Wraz z rosnącym zainteresowaniem rdzennością i jej coraz lepszym zro-
zumieniem uczymy się, jak korzystać z wiedzy i metodologii szacunku wobec sposobów 
życia uprawianych przez stulecia lub tysiąclecia wraz z ziemią. Bycie gospodarzem prze-
strzeni oznacza noszenie jej w sercu. Tęsknota za tym, co wieczne, co było przed nami i co 
będzie po nas, jest aktem troski o przyszłość, której być może nigdy nie zobaczymy. Rela-
cje z ziemią tworzą historie przemian, bezustannie przekształcając sieci przynależności.

Kiedy wyobrażamy sobie te historie, proste linie granic wydają się gwałtem 
nakładać na krajobrazy, które głęboko wryły się w ludzką psychikę poprzez tradycje 
pieśni, rzemiosła i tożsamości. Naturalne granice topograficzne służyły w przeszłości 
jako granice kultury. W ich obrębie wyłoniły się charakterystyczne tradycje, tworzące 
znaczenie poprzez rytuały, dzieła sztuki i język. Pojawiły się tradycje wspólne dla 
różnych narodów, które w jakiś sposób, pośrednio lub bezpośrednio, stały się rytu-
ałami wspólnego zrozumienia. Poezja relacji jest wyrażana poprzez to, kim jesteśmy, 
powiązana z fauną i florą naszych tradycji, wyryta przez pokolenia w naszym stylu 
życia, kulturze, sztuce, a także w naszych tradycjach kulinarnych. Mówi się, że 
nasze pierwsze spotkanie z inną kulturą często odbywa się poprzez jedzenie. Takie 
doświadczenia umożliwiają metafizyczne i cielesne wejście w ekologię innych krain 
i kultur, które w nich powstały. Zostajemy przeniesieni do bogatej scenerii i obfitości 
ziem i ludów, których nigdy nie znaliśmy i być może nigdy nie poznamy. 

Wraz z rosnącym zainteresowaniem 
rdzennością i jej coraz lepszym 
zrozumieniem uczymy się, jak korzystać 
z wiedzy i metodologii szacunku wobec 
sposobów życia uprawianych przez 
stulecia lub tysiąclecia wraz z ziemią. 
Bycie gospodarzem przestrzeni oznacza 
noszenie jej w sercu.
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Siłami wywołującymi masowe migracje są często brutalne i opresyjne aneksje 
terytorialne. Te kolonialne postawy roszczą sobie prawo do tego, jacy ludzie powinni 
być, co robić, jak się poruszać, myśleć i czego się uczyć. Ludzie przemieszczają się jed-
nak z najróżniejszych powodów. Być może zawsze byliśmy nomadami, począwszy od 
naszych najwcześniejszych wspomnień; być może od zawsze poszukiwaliśmy innych 
przestrzeni dla wsparcia różnorodnych sposobów życia. Termin „diaspora” odnosi 
się do rozproszonej populacji, która w jakiś sposób przeniosła się z rdzennej ziemi, 
często obierając wiele różnych trajektorii. Diaspora symbolizuje doświadczenie ludzi, 
którzy identyfikują się z kulturową ojczyzną, ale żyją poza nią. Pozwala przyjrzeć się 
temu, w jaki sposób warunki panujące w różnych przestrzeniach stwarzają możliwości 

↑ 1. Burza, Agnieszka Foltyn, rysunek-instalacja o powierzchni około 39 m², wystawiony 
w Trondheim (Norwegia) w 2021 roku. Fot. Per Stian Monsås



dla przecinających się i odpowiadających sobie form życia oraz jakie kształty i formy 
przyjmują te nowe porozumienia, w szczególności poprzez kulturę. Nasz świat nie-
ustannie się zmienia. A ludzie przemieszczają się w poszukiwaniu lepszych warun-
ków życia; to przemieszczanie się wyznacza szlaki emocjonalnych więzi łączących 
znaczne odległości, czasy, historie i więzy przynależności.

Być może hiraeth należy przede wszystkim do śladów kultury, które przyno-
simy ze sobą poprzez naszą sztukę i rytuały. One również są głęboką tęsknotą w głębi 
naszego jestestwa – za czymś, za kimś lub za jakimś miejscem. Kultura zasypuje prze-
paście dystansu i czasu poczuciem więzi, wyrażając poprzez niezliczoną ilość form te 
nasze myśli, doświadczenia i marzenia, które chcielibyśmy wypowiedzieć słowami. 

↑ 2. Plot/plot, Agnieszka Foltyn & Per Stian Monsås, instalacja o powierzchni około 60 m² 
wystawiona w Babel visningsrom for kunst w Trondheim (Norwegia) w 2022 roku. 
Fot. Babel/Susann Jamtøy



Ważne, aby mieć podwaliny, na któ-
rych możemy budować. Ważne jest również, 
aby te podwaliny migrowały, ulegały meta-
morfozie i ewoluowały. Prowadzi to do prak-
tyki responsywności, odpowiedzi na nasze 
potrzeby. Echa rezonują we wspólnych prak-
tykach, które wskazują na to, co jest ważne dla 
nas jako sieci połączonych ludzi. Dzieła arty-
styczne przenoszą nas przez zastygłe momenty 
obecności: nas wobec dzieła, świata dzieła oraz 
dzieła i nas w świecie.

„Byłam imigrantką w każdym miej-
scu, które kiedykolwiek poznałam jako 
dom” – to stwierdzenie musiało dojrzewać 
wraz ze mną i dopiero niedawno pojawiło się 
świadomie. Dla mnie jako urodzonej w Nowej 
Zelandii w rodzinie o polskich korzeniach, 
dorastającej w Kanadzie i mieszkającej w Nor-
wegii, poczucie, do którego nawiązuje słowo 
hiraeth, było najbardziej obecne w rezonansie 
znajomych krajobrazów. Nie wyobrażajmy 
sobie jednak, że globalne migracje nie były częścią życia od najdawniejszych czasów. 
Opowieści o tym, jacy jesteśmy, razem lub osobno, przemieszczały się po całym świe-
cie, krzyżowały się z innymi metodami i formami, zostały wchłonięte przez rytuały 
i praktykę rzemieślniczą, stały się opowieściami. Opowiadanie historii jest podstawą 
dzielenia się i tworzenia znaczenia wymiany. W ten sposób uczymy się od siebie nawza-
jem, otwarci na wymianę, nie na zawłaszczanie. Zgłaszanie roszczeń jest potężnym 
aktem. Innym jest uznanie roszczenia.

Kultura jest platformą indywidualnej i zbiorowej wymiany, o ile pochodzi 
od ludzi. To miejsce opowiadania historii w poszukiwaniu domu. Sztuka zapewnia 
dostęp do i ucieczkę od przyziemności oraz daje głos niuansom, bogactwu i głębi 
perspektywy wykraczającej poza artykulację językową. Poprzez kulturę ruchy ciała 
wpisują się w płaszczyzny przestrzeni, śledząc uczucia utraty i tęsknoty, jednocześnie 
celebrując nowe rytuały integracji i przynależności. Ta pełna nadziei melancholia, czy 
może melancholijna nadzieja, znajduje odzwierciedlenie w pojęciach utopii i dysto-
pii. Czy nasza dystopijna przyszłość jest poprzedzona utopijnymi ideałami? A może 
nasze dystopijne sposoby stworzą przestrzeń niezbędną do bardziej utopijnego życia? 
W pewnym sensie każde z tych założeń warunkuje drugie i unieruchamia je.

W naszych społecznościach 
potrzebujemy przestrzeni. 
Mam tu na myśli tworzenie 
poczucia tajemnicy, przestrzeni, 
w której może rozkwitać 
ciekawość, w której można po 
prostu być, takiej, która prowadzi 
tu i tam, umożliwia sięganie 
po coś więcej, w nieznane. 
Tworzenie takiej przestrzeni, 
przestrzeni dla działania, 
jest jednym z najważniejszych 
elementów sztuki.
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↑ 3. Makieta do Hommage à Barragán, Agnieszka Foltyn & Per Stian Monsås, 2022. 
Fot. Per Stian Monsås



W naszych społecznościach potrzebujemy przestrzeni. 
Mam tu na myśli tworzenie poczucia tajemnicy, przestrzeni, 
w której może rozkwitać ciekawość, w której można po prostu być, 
takiej, która prowadzi tu i tam, umożliwia sięganie po coś więcej, 
w nieznane. Tworzenie takiej przestrzeni, przestrzeni dla dzia-
łania, jest jednym z najważniejszych elementów sztuki. To kła-
dzenie podwalin pod coś, co może działać samo i mówić własnym 
głosem. Sztuka podnosi świadomość, łączy znane z nieznanym 
i otwiera na powstawanie nowych znaczeń. Buduje platformy 
dialogu, wymiany i spotkania kultur, w których wsłuchujemy się 
w inne głosy i wymieniamy się nimi. Kultura tworzy alternatywne 
języki, aby wyrazić to, czego nie jesteśmy w stanie wypowiedzieć, 
ponad górami i dolinami naszych sposobów bycia, ponad czasem 
i zakorzenieniem w przestrzeni.

Esejowi towarzyszy wybór dzieł autorki oraz prace zbiorowe 
wykonane z artystą Perem Stianem Monsåsem.

Przełożył Marcin Turski

Agnieszka Foltyn
artystka, kuratorka i autorka tekstów; 
mieszka w Trondheim w Norwegii; 
skupia się na relacjach pomiędzy 
miejscem a publicznością, badając to, 
jak sztuka przeplata się z codziennością; 
wiceszefowa Trøndelag Bildende 
Kunstnere (Trøndelag Visual Artists); 
jej prace były realizowane w Norwegii, 
Kanadzie, Polsce, na Łotwie i w Finlandii
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Między nami. 
Współtworząc 
oglądy projektu 
„Schronienie: 
klimat, migracje, 
dziedzictwo”

Katherine Butcher



To, kim jestem, stanowi odpowiedź. Ja sama 
z całą pewnością nie znam odpowiedzi. 
Mam tylko twoje pytania – kolebkę 
dla oczekiwanych odpowiedzi, które 
albo zatańczą, albo nigdy się nie pojawią. 
To wszystko dzieje się między nami, 
to „bycie pomiędzy”. To stwierdzenie 
sugeruje, że nasze oglądy nie są statyczne. 
Są przekształcane przez nasze interakcje 
z innymi i przez nasze postrzeganie 
zmieniającego się środowiska wokół 
nas. Na tym właśnie polega znaczenie 
praktyk artystycznych, które pozwalają 
nam odkrywać, w jaki sposób możemy 
uczestniczyć w strukturach kształtujących 
nasze rozumienie świata, jednocześnie 
pozwalając na płynną i współtwórczą 
naturę tych struktur. 
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 Poranny spacer do domu z Moskus przypomniał 
mi przechadzkę do basenu nad oceanem w Dee 
Why. Najszybsza droga prowadzi przez plażę. 
Jeśli się spieszysz, trzymaj się jak najbliżej wody, 
piasek jest twardy i ubity, a dla zabawy możesz 
przeskakiwać fale. Często jednak odczuwam pre-
sję obserwowania, jak biegacze biegają po plaży 
po sypkim, miękkim piasku, i przenoszę się bli-
żej wydm. Jest to męczące, a wielokrotne chodze-
nie po pochyłości bez twardego podłoża powo-
duje mrowienie stóp i ból jednej strony ciała. 
Tego ranka moje stopy poruszały się po miękkim 
śniegu. Moje buty były do niczego. Trzymałam 
głowę nisko dla zachowania równowagi.

Nie było jakoś bardzo zimno, a ja 
wybrałam swoją zwykłą trasę przez rzekę. Zaczę-
łam od czasu do czasu spoglądać w górę, na 
padający śnieg. Przystanek autobusowy po dru-
giej stronie mostu był pełen ludzi. Podnosząc 
głowę, idąc przed siebie, tupałam mocno nogami, 
by przebić się przez rosnącą warstwę śniegu 
i poczuć pod stopami beton. Kontynuując spa-
cer, zapomniałam o małej rampie łączącej ulicę 
z krawężnikiem, a ciężki nacisk pięty sprawił, 
że szybko zsunęłam się z nóg i wylądowałam 
na plecach.

Wbita w podłoże, stopami niemal dotykałam głowy. Moje myśli zaczęły 
wędrować w rytm padającego śniegu. Każdy płatek topił się na mojej rozgrzanej twa-
rzy, zasypywał oczy. Odchylając głowę na bok, dostrzegłam duży, podświetlony napis 
S H E LT E R, całkowicie nie do pogodzenia z moim nowym stanem. Litery napisu zwró-
ciły swoją uwagę na mnie, niczym kot wyczuwający przyjazną dłoń.

W odpowiedzi delikatnie owinęłam wokół nich swoje myśli, poruszając się 
grzecznie, aby poczuć ich kształty i przejść przez wolne przestrzenie między nimi. 
Żadnej reakcji. Odwróciłam całe słowo, a potem każdą literę z osobna. W kółko, coraz 
szybciej i szybciej, niczym niespokojny rzut monetą. Moje nogi bolały od wysiłku umy-
słowego, a ręce zaciskały się. Zaczęłam wyrzucać kotwiczki mocujące litery, odrywając 
kawałki znaku, rzucając fragmentami liter na prawo i lewo. Wycieńczona, przygwoż-
dżona, szarpałam za linki i czekałam.

Wbita w podłoże, stopami 
niemal dotykałam głowy. 
Moje myśli zaczęły wędrować 
w rytm padającego śniegu. 
Każdy płatek topił się na mojej 
rozgrzanej twarzy, zasypywał 
oczy. Odchylając głowę 
na bok, dostrzegłam duży, 
podświetlony napis SHELTER, 
całkowicie nie do pogodzenia 
z moim nowym stanem. 
Litery napisu zwróciły swoją 
uwagę na mnie, niczym kot 
wyczuwający przyjazną dłoń.
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Sztuka w przestrzeni publicznej 
ma charakter polityczny, 
dokonuje osądów i sama jest 
oceniana. Pytania, które mogą 
być motorem tej koncepcji, to 
na przykład: Czym jest przyszłe 
piękno? Czym jest artystycznie 
zagospodarowane środowisko? 
Spojrzenie na nietrwałość 
w ramach trwałości sztuki – 
dlaczego to robimy i jak możemy 
zachować otwarte możliwości, 
aby uwolnić dzieło jako obiekt 
statyczny? Czy nowe zbudowane 
środowiska mogą wykraczać 
poza modernistyczne ideały 
i unikać przyjmowania formy 
artefaktu?
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Pękła lub narodziła się. Utrzymywana w ryzach przez rozciągający się celow-
nik wzroku, przestrzeń nabrzmiewała jak balon i pęczniała z nieoczekiwaną śmiałością. 
Przez śnieg przebiła się szczelina, obecność obok miejsca, w którym leżałam, a to, co 
pozostało ze znaku, urosło. Gdy zaczęłam wyobrażać sobie, że się duszę, ta obecność 
zatrzymała się tuż przede mną, na wyciągnięcie ręki. Zdając sobie sprawę, że moje 
dłonie są mocno zaciśnięte na klatce piersiowej, opuściłam lewą rękę na bok i odwró-
ciłam się do niej. Wyciągając rękę, wskazałam oskarżycielsko palcem. Niezaspoko-
jona i niecierpliwa, przesunęłam się całym ciałem w kierunku tej przestrzeni. Wyko-
rzystałam opór, jaki stawiała, obejmując ją swoim ciałem. Czułam się mile widziana.

Spoglądając na wskroś przez mojego nowego partnera, przycisnęłam czoło, by 
zbadać jego wnętrze. Kształt rzeczy poruszał się, falując pod wpływem mojego dotyku. 
Śnieg wokół mnie tłumił wszystko oprócz szczeliny, która szumiała ciepłem jarze-
niówek. Pragnęłam, by mnie przygarnęła, ale ona dumnie trzymała się powierzchni. 
Przygniotłam ją mocno ramieniem. W tym samym czasie chwyciłam ją ręką i ścisnę-
łam. Przygryzłam ją i potarłam ostrymi paznokciami. Gdy próbowałam ją przebić, 
otarłam sobie skórę, ale w końcu pojawiły się małe szczeliny.

Zatrzymałam się, przystawiając ucho do tych ran. Odwrócenie się w stronę ciszy 
wyrwało z moich ust słowa „Co to jest”. Wstrzymałam oddech, by usłyszeć odpowiedź – 
oddech szczeliny, ciepłe powietrze, które zwilżyło moje usta. Z każdym oddechem 
wsuwałam się dalej, czując, jak czubek nosa i kolana wchodzą do środka. Przesunęłam 
się do przodu, ciągnąc za sobą ciężki płaszcz, spoglądając od czasu do czasu w górę, by 
śledzić kawałki dryfującego śniegu, które do mnie dołączyły. Gdy znalazłam się w środku, 
byłam bierna, a jednocześnie aktywna, wspólnie będąc i oddychając. Byłam zbłąkana.

Rozwój.

Podeszłam, zadając dwa pytania: Po pierwsze: „Co to jest?”. To pytanie ma umożliwić 
swobodne przejście między przeszłością a przyszłością. Jego rozwinięcie to wezwa-
nie do działania – do nadstawiania uszu, wielu uszu, aby usłyszeć to, co wokół nas 
mówi i rozwija się. Ja – my – ty jesteśmy zaproszeni do koncentracji na tym, co dzieje 
się wokół nas.

Po drugie: „Jakie są ambicje?”. Wspólne zrozumienie przeszłości, odziedziczone? Bez 
porozumienia lub jasnego świadectwa łączącego przeszłość z przyszłością. W kon-
tekście idei rozwoju brak lub nadmiar świadectwa może być postrzegany jako prze-
szkoda w zrozumieniu przeszłości i jej związku z teraźniejszością i przyszłością. Bez 
wyraźnego poczucia historii i doświadczeń, które ukształtowały naszą teraźniejszość, 
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↑ Dokumentacja My Anteroom Has Eyes (2021−2023), Katherine Butcher



ryzykujemy utratę z oczu rozwijających się wydarzeń i idei. Nacisk na znaczenie świa-
dectwa może być postrzegany jako wezwanie do działania, abyśmy nie tylko słuchali 
przeszłości, ale aktywnie uczestniczyli w przekazywaniu własnych doświadczeń i wie-
dzy przyszłym pokoleniom.

Z drugiej strony istnieje pewne niebezpieczeństwo. Ostrzeżenie przed ogranicze-
niem i abstrakcją międzynarodowych aspiracji. Wyniki, które dokładnie określają, ile 
metrów kwadratowych potrzebują ludzie, ile wody potrzebują, ile światła słonecznego, 
przestrzeni do zabawy, śmiechu, sztuki. Planowanie dla abstrakcyjnej istoty ludzkiej 
życia w architekturze, która może być realizowana w dowolnym miejscu na świecie, 
niezależnie od miejsca, uniwersalnie.

Rozkwit.

To, kim jestem, stanowi odpowiedź. Rozkwit jako ludzkie uczestnictwo. Zbadanie 
kolebki oczekiwanych odpowiedzi, ze szczególnym naciskiem na lokalne mikro-
otoczenie i potencjał praktyki artystycznej do oceny wyników i ambicji działań. 
Sztuka w przestrzeni publicznej ma charakter polityczny, dokonuje osądów i sama 
jest oceniana. Pytania, które mogą być motorem tej koncepcji, to na przykład: Czym 
jest przyszłe piękno? Czym jest artystycznie zagospodarowane środowisko? Spoj-
rzenie na nietrwałość w ramach trwałości sztuki – dlaczego to robimy i jak możemy 
zachować otwarte możliwości, aby uwolnić dzieło jako obiekt statyczny? Czy nowe 
zbudowane środowiska mogą wykraczać poza modernistyczne ideały i unikać przyj-
mowania formy artefaktu?

Podłoża.

Zbiorowe i indywidualne doświadczenia z przeszłości, zachowania, działania i wybory 
mogą liminalnie i podprogowo wpływać na nas oraz na naszą osobistą i zbiorową 
wyobraźnię. Jest to koncepcja podzielana przez innych; celem jest sprowokowanie 
refleksji, zmian i możliwości nowych działań. Nasze doświadczenia stają się naszą 
substancją, podłożem, na którym budujemy. W tej koncepcji sugeruję, że pytanie, 
na które musimy uzyskać pilnie odpowiedź, brzmi: „Jakiego rodzaju artystyczne 
doświadczenia i działania możemy podjąć z myślą o inkluzywności i zrównoważonym 
rozwoju, aby zatopić się w podłożu?”. Rozważania te muszą wytyczać linie wzroku od 

„spektakularnych i rozproszonych”, destrukcyjnych podłoży, które napędzały ludzkie 
działania na Ziemi, co doprowadziło do takich wysiłków jak Europejczyk na Księżycu, 
a także tych potencjalnych zagrożeń i pozytywnego udziału, jaki sztuka może mieć 
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w rozwijaniu przyszłych rozwiązań, łączących relacje między-
ludzkie i ekologiczne we współpracy, która prowadzi do tworze-
nia podłoży rozwoju.

Jak możemy zacząć, nie zakładając nic na wstępie? Twoje pytanie 
posłużyło mi jedynie jako kolebka dla oczekiwanej odpowiedzi, 
która może zatańczyć lub nigdy się nie pojawić. To wydarzyło się 
między nami, takie „bycie pomiędzy”. W rzeczywistości jest to 
obiekt, drzwi i przestrzeń – przestrzeń gościnna. Jest to przestrzeń 
z potencjałem konfliktu, rozpaczy i tragedii, lecz także nadziei 
i marzeń: wszystkiego. Dlatego dla mnie ważne jest, aby istniały 
miejsca… magiczne… miejsca, w których rezygnuję z części tego, co mnie zadowala. 
To, co robię… jest połykane, zjadane. Staje się naprawdę ciałem i krwią. Staje się cia-
łem, ruchem, oddechem. Inspiracją. I to napędza działania innych, to jest pasywna 
aktywność, ponieważ są wzywani… przez performans w niewinny sposób do działania. 
Tak więc my wszyscy ofiarowujemy część naszych – jakby to rzec – właściwości, tego, 
co posiadamy. Aby działać, aby spróbować dotrzeć do horyzontu, który jest bardzo 
odległy, po prostu idealny i wymarzony.

Zauważyłam małe pęknięcie na krawędzi mojej wizji; szczelina zaczęła się rozsuwać, 
a wkrótce linie utrzymujące przestrzeń uwolniły się. Wstałam, otrzepałam się, tym 
samym oczyszczając płaszcz ze śniegu.

Przełożył Marcin Turski

Katherine Butcher
australijska artystka mieszkająca 
w Norwegii, wykorzystująca zastane 
materiały, idee i struktury do tworzenia 
artefaktów kulturowych; jej praca 
obejmuje opowiadanie historii 
i uczestniczenie w strukturach poprzez 
proces „bycia pomiędzy”; jej sztuka 
ingeruje w materiały i idee, tworząc 
unikatową narrację
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Czym są 
prawa 
człowieka?

Margrét Steinarsdóttir 



Koncepcja praw człowieka nie jest wcale taka 
wiekowa. Po raz pierwszy do praw człowieka 
odniósł się w XVIII wieku Thomas Payne. 
Niemniej jednak sama idea jest zakorzeniona 
w starożytnych ideach, pismach i rozważaniach 
uczonych i myślicieli z całego świata 
na temat natury człowieka i społeczeństwa. 
Prawa człowieka są również zakorzenione we 
wszystkich głównych religiach świata, a także 
w teoriach politycznych i etycznych, od Platona 
i Cycerona do czasów współczesnych.

Prawa człowieka są powiązane z pojęciem 
obowiązku, którego przykładem są słowa Kaina 
z Biblii: „Czy jestem stróżem brata mego?”. 
Uznając, że ludzie mają wobec siebie obowiązki, 
uznajemy również prawo do pomocy ze strony 
innych ludzi. Używając cytatu przypisywanego 
Oliverowi Wendellowi Holmesowi – „Moje 
prawa kończą się tam, gdzie zaczynają się 
twoje prawa” – możemy powiedzieć, że 
jesteśmy zobowiązani do poszanowania praw 
innych osób i zadbania o to, by korzystały one 
z nich tak samo, jak my sami oczekujemy tego 
po nich. Musimy pamiętać, że prawa wiążą się 
z obowiązkami.
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Jedną z głównych teorii powstania międzynarodowych praw człowieka była tak zwana 
teoria prawa naturalnego, zgodnie z którą ludzie posiadają przyrodzone wartości 
rządzące naszym myśleniem i zachowaniem. Są to uniwersalne standardy moralne 
oparte na prawie, które stoi ponad ludźmi. Ludzie mają zatem pewne prawa, wartości 
moralne i obowiązki, które są wpisane w ludzką naturę.

Później pojawiły się nowe teorie mówiące o tym, że prawa człowieka to nic 
innego jak porozumienie ludzi co do fundamentalnych zasad i praw, które muszą obo-
wiązywać w społeczeństwie, aby wszyscy mogli żyć razem w harmonii. Ten tak zwany 
pozytywizm nabrał tempa w XIX wieku i wiele osób wierzyło, że nie ma innych praw 
człowieka niż te, które zostały zadekretowane przez państwo. Cały nacisk kładziono 
na zasady i prawa ustanowione przez władzę rządową danego państwa i uznawano 
tylko te prawa człowieka, których można było dochodzić w sądzie zgodnie z ustawo-
dawstwem tego państwa.

Ochrona praw człowieka wyrosła z tych dwóch teorii i rozwinęła się w kon-
cepcje pewnych podstawowych wartości, wspólnych dla wszystkich ludzi na całym 
świecie, oraz potrzeb, z których mają prawo korzystać, aby godnie żyć. Są to: potrzeba 
jedzenia, odzieży i opieki, edukacji, zdrowia itp.

Powszechna Deklaracja Praw Człowieka

W następstwie straszliwych okrucieństw II wojny światowej kraje świata uświadomiły 
sobie, że należy podjąć działania w celu zapewnienia praw człowieka swoim obywate-
lom. Właściwie cały świat był w szoku z powodu masowych naruszeń praw człowieka, 
zwłaszcza że większość z nich nie była sprzeczna z obowiązującym prawem. Okropne 
traktowanie własnych rodaków przez faszystów i nazistów wyraźnie pokazało, że nie 
można zaufać pojedynczemu państwu w kwestii poszanowania praw i wolności jego 
obywateli. Panowała powszechna zgoda co do tego, że nie można pozwolić każdemu 
państwu z osobna na stanowienie własnego prawa. Należało ustanowić ramy, których 
żadne państwo nie mogłoby przekroczyć, a także znaleźć sposoby i środki ochrony oby-
wateli przed ich rządami. W tym celu przedstawiciele różnych środowisk prawnych 
i kulturowych ze wszystkich regionów świata połączyli siły i opracowali Powszechną 
Deklarację Praw Człowieka (UDHR).
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„Zważywszy, że uznanie przyrodzonej godności 
oraz równych i niezbywalnych praw wszystkich 
członków wspólnoty ludzkiej jest podstawą 
wolności, sprawiedliwości i pokoju na świecie” 1.

Jest to pierwsze zdanie preambuły Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, 
przyjętej na Zgromadzeniu Ogólnym ONZ w Paryżu 10 grudnia 1948 roku. Deklaracja 
jest fundamentem międzynarodowego systemu praw człowieka, światłem przewod-
nim dla osób zaangażowanych w promowanie i ochronę praw człowieka. Dokument 
utorował drogę kolejnym aktom prawnym dotyczącym praw człowieka. Deklaracja jest 
szczegółowa i obejmuje wszystkie prawa człowieka, które świat uważa za najważniejsze, 
i nie dokonuje rozróżnienia na podstawie politycznego, jurysdykcyjnego lub między-
narodowego statusu kraju lub terytorium, do którego należy dana osoba. Oznacza to, 
że granice nie są przeszkodą, jeśli chodzi o pomaganie innym w ochronie ich praw.

Każdy człowiek powinien znać Deklarację, wziąć ją sobie do serca i postę-
pować zgodnie z jej zapisami. 

Czym jednak są prawa człowieka? 

Idea praw człowieka wywodzi się z konieczności ochrony przez społeczeństwo swoich 
członków przed rządami. Ochrona praw człowieka jest zatem zasadniczo ukierun-
kowana na naruszenia praw człowieka przez państwa wobec ich obywateli. Jednak 
państwa także muszą same chronić jednostki i grupy przed naruszeniami praw czło-
wieka na swoim terytorium i podejmować środki w celu zapewnienia praw wszystkim 
swoim mieszkańcom. 

Wszyscy jesteśmy ludźmi, niezależnie od wieku, koloru skóry, narodowo-
ści, płci, z którą się identyfikujemy, itp. Jesteśmy również bardzo zróżnicowani pod 
względem naszych talentów i umiejętności, a także kultury, sytuacji ekonomicznej 
i statusu. Dzięki edukacji i możliwości rozwijania naszych zainteresowań i talentów 
jesteśmy w stanie w pełni wykorzystać nasz potencjał. Jednak wielu z nas znajduje się 
w pozycji bardziej uprzywilejowanej niż inni, a kraj lub kontekst urodzenia daje nam 
możliwości i środki do osiągania celów i czerpania radości z życia. 

1 Powszechna Deklaracja Praw Człowieka, ONZ, https://www.unesco.pl/fileadmin/user_upload/
pdf/Powszechna_Deklaracja_Praw_Czlowieka.pdf, dostęp do wszystkich przywołanych doku-
mentów: 1.08.2023.
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Prawa człowieka są jednak przyro-
dzone wszystkim ludziom. Wszyscy mamy 
prawo do życia i wolności, edukacji, miesz-
kania, wolności od niewolnictwa i tortur oraz 
wielu innych. Godność ludzka jest podstawą 
uniwersalnych praw człowieka. Zazwyczaj 
prawa człowieka definiuje się jako te, z których 
ludzie korzystają dlatego właśnie, że są ludźmi. 

Praw człowieka nie można kupić ani 
sprzedać, odziedziczyć czy przyznać. Są nie-
zbywalne; stanowią rdzeń naszej egzystencji 
i nie mogą zostać nam odebrane. Prawa czło-
wieka są niepodzielne i wzajemnie powią-
zane, co oznacza, że wszystkie są równoważne 
i niezbędne do ochrony ludzkiej godności. Są 
również uniwersalne i nigdy nie wygasają, 
a wszyscy ludzie korzystają z praw człowieka 
niezależnie od rasy, koloru skóry, płci, języka, 
religii, orientacji seksualnej, tożsamości płcio-

wej, ekspresji płciowej, niepełnosprawności, wieku, poglądów politycznych, świato-
poglądu, narodowości, pochodzenia społecznego lub jakiegokolwiek innego czynnika. 

Nawet jeśli prawa człowieka są uniwersalne i niezbywalne, mogą one zostać 
w pewnych okolicznościach ograniczone. Na przykład, jeśli dana osoba popełni prze-
stępstwo, może zostać pozbawiona wolności, jednak wyłącznie po przeprowadzeniu 
rzetelnego procesu sądowego. Ponadto wolność wypowiedzi jednej osoby może zostać 
ograniczona w celu ochrony prawa do prywatności innej osoby. Ograniczenia praw 
człowieka są możliwe tylko w wyjątkowych okolicznościach i po spełnieniu bardzo 
rygorystycznych warunków, takich jak zgodność z prawem, służenie uzasadnionemu 
celowi i proporcjonalność do tego uzasadnionego celu. Dodatkowo Europejska Kon-
wencja Praw Człowieka zezwala na ograniczenia praw przewidzianych w Konwencji 
tylko wtedy, gdy ograniczenia takie są nieodzowne w demokratycznym społeczeństwie.

Wszystkie prawa człowieka są niepodzielne i współzależne i nie można 
w pełni korzystać z jednego zestawu praw bez innego. Postęp w zakresie praw obywa-
telskich i politycznych ułatwia postęp w zakresie praw gospodarczych, społecznych 
i kulturalnych. Nie sposób na przykład cieszyć się prawem do głosowania, jeśli umiera 
się z głodu. Prawa człowieka są ze sobą powiązane; naruszenie jednego prawa prowa-
dzi do naruszenia innych praw, a jedno prawo nie może być traktowane priorytetowo 
w stosunku do drugiego.

Wszystkie prawa człowieka są 
niepodzielne i współzależne 
i nie można w pełni korzystać 
z jednego zestawu praw bez 
innego. Postęp w zakresie praw 
obywatelskich i politycznych 
ułatwia postęp w zakresie praw 
gospodarczych, społecznych 
i kulturalnych. Nie sposób 
na przykład cieszyć się 
prawem do głosowania, jeśli 
umiera się z głodu.
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Prawa człowieka zostały określone 
w międzynarodowych aktach prawnych, kon-
wencjach, a także w ustawodawstwie krajowym 
większości krajów. Nie można zaprzeczyć ist-
nienia praw człowieka, nawet jeśli toczą się 
spory co do ich natury i roli w naszym świecie. 
Niektóre z nich są prawami indywidualnymi, 
inne zbiorowymi. Pewnych praw człowieka 
można dochodzić w sądzie, innych nie. Jedne 
mają być egzekwowane natychmiast, inne stop-
niowo, w zależności od zasobów i możliwości 
państw. Najbardziej potrzebujący muszą jed-
nak zawsze otrzymać pomoc, a ograniczone 
zasoby muszą być wykorzystywane skutecz-
nie i wydajnie.

Na szczeblu międzynarodowym 
dokonuje się niekiedy rozróżnienia trzech 
generacji praw człowieka, z których pierwsza 
to prawa obywatelskie i polityczne, na przy-
kład wolność słowa, wolność zrzeszania się, 
prawo do głosowania i prawo do rzetelnego pro-
cesu sądowego. Druga generacja koncentruje 
się na prawach gospodarczych, społecznych 
i kulturalnych, na przykład prawie do pracy 
zarobkowej, edukacji, mieszkania i zdrowia. 

W późniejszych latach coraz więk-
szy nacisk kładło się na tzw. prawa człowieka 
trzeciej generacji, czyli prawa zbiorowe lub 
solidarnościowe. Obejmują one prawo do 
zdrowego środowiska, zasobów naturalnych, 
pokoju i pomocy humanitarnej. Duża część 
świata żyje w skrajnym ubóstwie i stoi w obli-
czu konfliktów oraz katastrof ekologicznych 
i naturalnych, co przyczyniło się do niewiel-
kiego postępu w zakresie praw człowieka. Dla-
tego wielu uznało za konieczne ustanowie-
nie nowej grupy praw, które starają się wyjść 
poza ramy praw jednostki, kładąc nacisk na 

Prawa człowieka i środowisko są 
nierozerwalnie ze sobą związane, 
a czyste, zdrowe i zrównoważone 
środowisko jest niezbędne do 
pełnego korzystania z szerokiego 
zakresu praw człowieka. 
W ogólnym rozumieniu prawo do 
zdrowego środowiska obejmuje 
elementy przedmiotowe 
i proceduralne. Prawa 
materialne obejmują czyste 
powietrze, bezpieczny i stabilny 
klimat, dostęp do bezpiecznej 
wody i odpowiednich 
warunków sanitarnych, zdrową 
i produkowaną w sposób 
zrównoważony żywność 
i wiele innych.
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koncepcje zbiorowe, takie jak społeczność lub lud, w celu zapewnienia realizacji 
praw człowieka pierwszej i drugiej generacji. 

28 lipca 2022 roku Zgromadzenie Ogólne ONZ przyjęło rezolucję uznającą 
za prawo człowieka prawo do czystego, zdrowego i zrównoważonego środowiska2. 
Rezolucja opiera się na podobnym tekście przyjętym przez Radę Praw Człowieka ONZ 
(UNHRC) w październiku 2021 roku, który stanowił pierwsze formalne uznanie na pozio-
mie ogólnoświatowym prawa do czystego, zdrowego i zrównoważonego środowiska3. 
Jednocześnie Rada Praw Człowieka ONZ ustanowiła specjalnego sprawozdawcę ds. 
promocji i ochrony praw człowieka w kontekście zmian klimatu. 

Prawa człowieka i środowisko są nierozerwalnie ze sobą związane, a czyste, 
zdrowe i zrównoważone środowisko jest niezbędne do pełnego korzystania z szero-
kiego zakresu praw człowieka. W ogólnym rozumieniu prawo do zdrowego środowi-
ska obejmuje elementy przedmiotowe i proceduralne. Prawa materialne obejmują 
czyste powietrze, bezpieczny i stabilny klimat, dostęp do bezpiecznej wody i odpo-
wiednich warunków sanitarnych, zdrową i produkowaną w sposób zrównoważony 
żywność i wiele innych. Prawa proceduralne obejmują z kolei dostęp do informacji, 
prawo do udziału w podejmowaniu decyzji oraz dostęp do wymiaru sprawiedliwo-
ści i skutecznych środków odwoławczych, kluczowe dla wszystkich, którzy dążą do 
ochrony środowiska.

W ostatnim czasie w społeczeństwie międzynarodowym wyłoniła się czwarta 
generacja praw człowieka, obejmująca te uprawnienia, których nie można włączyć do 
generacji trzeciej lub przyszłego rozwoju praw pierwszej i drugiej generacji. Prawa te 
są związane z rozwojem technologicznym, technologiami informacyjnymi i komuni-
kacyjnymi oraz cyberprzestrzenią. Nie jest jasne, na czym prawa te polegają. Niektóre 
z nich zostały na przykład zaczerpnięte z trzeciej generacji i włączone do czwartej, 
jak na przykład prawo do zdrowego środowiska. Prawa człowieka czwartej generacji 
są przez wielu rozumiane jako prawa związane z nowymi technologiami, podczas 
gdy inni wolą mówić o prawach cyfrowych, takich jak prawo do cyfrowego samosta-
nowienia, prawo do cyfrowego bezpieczeństwa, prawo dostępu do własnych danych 
cyfrowych itp. Wielu twierdzi, że elementem różnicującym jest to, że podczas gdy 
pierwsze trzy generacje odnoszą się do człowieka jako jednostki społecznej, prawa 
czwartej generacji dotyczą człowieka jako gatunku.

2 Prawo człowieka do czystego, zdrowego i zrównoważonego środowiska, ONZ, https://digitallibrary.
un.org/record/3982508?ln=en#record-files-collapse-header.

3 Zob. https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/G21/289/50/PDF/G2128950.
pdf?OpenElement.
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Powyższy podział praw człowieka na generacje został skrytykowany przez 
wiele osób, które wskazały, że nie ma wyraźnego rozróżnienia między kategoriami 
praw człowieka, ponieważ wszystkie one są ze sobą powiązane i wzajemnie się uzu-
pełniają. Żadne prawo człowieka nie jest ważniejsze od innego. Możemy być pewni, 
że nie jesteśmy w stanie w pełni korzystać z naszych praw obywatelskich lub politycz-
nych, jeśli odmawia się nam naszych praw ekonomicznych, społecznych lub kultural-
nych – i odwrotnie. 

Konwencje praw człowieka

Nawet jeśli Powszechna Deklaracja Praw Człowieka zainspirowała i utorowała 
drogę kolejnym konwencjom, paktom i traktatom dotyczącym praw człowieka, nie 
jest ona konwencją międzynarodową, a zatem nie jest prawnie wiążąca dla państw 
członkowskich ONZ. 

Aby zapewnić prawnie wiążącą kodyfikację praw wymienionych w Powszech-
nej Deklaracji Praw Człowieka, państwa członkowskie ONZ połączyły siły i przyjęły 
dwa traktaty dotyczące praw człowieka: Międzynarodowy Pakt Praw Obywatelskich 
i Politycznych (ICCPR)4 oraz Międzynarodowy Pakt Praw Gospodarczych, Społecznych 
i Kulturalnych (ICESCR)5.

W procesie formułowania aktów prawnych szybko okazało się, że istnieją 
różnice w postrzeganiu koncepcji praw człowieka przez państwa członkowskie. Pań-
stwa zachodnie nadawały priorytet prawom obywatelskim i politycznym, chociaż 
ich systemy opieki społecznej uznawały prawa gospodarcze i społeczne. Przywódcy 
państw socjalistycznych z kolei nadawali priorytet prawom gospodarczym, społecz-
nym i kulturalnym. Koncepcja pilnej potrzeby zalegalizowania tych kwestii w celu 
zapewnienia praw człowieka doprowadziła do powstania dwóch paktów zamiast jed-
nego, jak pierwotnie zakładano.

Później ONZ przyjęła konwencje dotyczące praw różnych grup, które uznano 
za wymagające szczególnej ochrony. Jedną z nich jest Konwencja o prawach dziecka 
(CRC)6. Dzieci na całym świecie są krzywdzone i wykorzystywane, zaś handel dziećmi 
i ich niewolnictwo są olbrzymim i powszechnym problemem. Dzieci nie mają takiej 
samej zdolności do obrony jak dorośli i zazwyczaj nie dysponują prawem głosu 
w sprawach dotyczących ich sytuacji, dobrobytu i przyszłości. Dlatego ONZ uznała 

4 Międzynarodowy Pakt Praw Obywatelskich i Politycznych, ONZ, https://isap.sejm.gov.pl/isap.
nsf/DocDetails.xsp?id=wdu19770380167.

5 Międzynarodowy Pakt Praw Gospodarczych, Społecznych i Kulturalnych, ONZ, https://isap.sejm.
gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19770380169.

6 Konwencja o prawach dziecka, UNICEF, https://brpd.gov.pl/konwencja-o-prawach-dziecka/.
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za konieczne ustanowienie odrębnej konwencji o prawach dziecka, aby przypomnieć 
społeczności międzynarodowej, że dzieci potrzebują szczególnej ochrony. 

Konwencja w sprawie likwidacji wszelkich form dyskryminacji kobiet 
(CEDAW)7 opiera się na podobnym założeniu. Kobiety na całym świecie nadal są uci-
skane, a ich prawa człowieka łamane. Zakres tego zjawiska różni się w zależności od 
kraju, jednak nigdzie na świecie kobiety nie cieszą się w pełni porównywalnymi i rów-
nymi prawami co mężczyźni. 

Jak dotychczas najbardziej postępową konwencją ONZ jest Konwencja 
o prawach osób niepełnosprawnych (CRDP)8. Konwencja ta jest najszybciej wynegocjo-
wanym traktatem dotyczącym praw człowieka w historii ONZ. Dokument określa 
warunki niezbędne do wdrożenia istniejących praw człowieka po to, aby osoby 
niepełnosprawne mogły z nich korzystać i brać równy udział w życiu społecznym, 
bez dyskryminacji. Konwencja odzwierciedla społeczny model niepełnosprawności, 
zgodnie z którym niepełnosprawność wynika z interakcji między osobami niepełno-
sprawnymi a zewnętrznymi barierami, które utrudniają im uczestnictwo w życiu 
społecznym. Konwencja nie zawiera zamkniętej definicji osób niepełnosprawnych 
i obejmuje osoby z długotrwałą niepełnosprawnością fizyczną, umysłową, intelektualną 
lub sensoryczną, która w interakcji z różnymi barierami może utrudniać im pełne 
i skuteczne uczestnictwo w życiu społecznym na równych zasadach z innymi osobami.

ONZ przyjęła również inne konwencje dotyczące konkretnych praw, takie jak 
Konwencja w sprawie zakazu stosowania tortur oraz innego okrutnego, nieludzkiego 
lub poniżającego traktowania albo karania (CAT)9 oraz Międzynarodowa konwencja 
w sprawie likwidacji wszelkich form dyskryminacji rasowej10.

Od jakiegoś już czasu na forum ONZ toczy się dyskusja o potrzebie przyjęcia 
odrębnej konwencji odnoszącej się do praw człowieka osób starszych, które często 
doświadczają dyskryminacji z racji podeszłego wieku. W ciągu ostatniej dekady dys-
kusje na ten temat nasiliły się i wiele osób uważa, że następną ważną konwencją ONZ 
dotyczącą praw człowieka będzie konwencja dotycząca praw osób starszych.

7 Konwencja w sprawie likwidacji wszelkich form dyskryminacji kobiet, https://isap.sejm.gov.pl/
isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19820100071.

8 Konwencja o prawach osób niepełnosprawnych, ONZ, https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDe-
tails.xsp?id=wdu20120001169.

9 Konwencja w sprawie zakazu stosowania tortur oraz innego okrutnego, nieludzkiego lub 
poniżającego traktowania albo karania, ONZ, https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.
xsp?id=WDU19890630378.

10 Międzynarodowa konwencja w sprawie likwidacji wszelkich form dyskryminacji rasowej, ONZ, 
https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19690250187.
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Powszechna Deklaracja Praw Człowieka stała się ponadto 
inspiracją dla wielu regionalnych aktów prawnych, takich jak 
Europejska Konwencja Praw Człowieka11, Afrykańska Karta Praw 
Człowieka i Ludów12 czy Arabska Karta Praw Człowieka13. 

Wszyscy musimy zachować ostrożność i dołożyć wszel-
kich starań, aby zapewnić poszanowanie praw człowieka każdego 
z nas. Mamy obowiązek bronić praw innych ludzi i naszych wła-
snych. Jeśli nie będziemy działać wtedy, gdy dostrzegamy, że prawa 
innych są łamane, to kto będzie bronił nas, gdy sami staniemy się 
celem ataku?

Przełożył Marcin Turski

11 Europejska Konwencja Praw Człowieka, https://www.echr.coe.int/documents/d/echr/
convention_pol.

12 Afrykańska Karta Praw Człowieka i Ludów, Organizacja Jedności Afrykańskiej, http://libr.sejm.
gov.pl/tek01/txt/inne/1981-pre.html.

13 Arabska Karta Praw Człowieka, ONZ, https://digitallibrary.un.org/record/551368?ln=en.

Margrét Steinarsdóttir
prawniczka i dyrektorka 
Islandzkiego Centrum Praw 
Człowieka; była dyrektorka Centrum 
Międzykulturowego w Islandii, 
centrum informacji i doradztwa 
dla imigrantów; obszary jej specjalizacji 
to równość płci, przemoc ze względu 
na płeć, handel ludźmi, kwestie 
imigrantów i azylu, dyskryminacja, 
mowa nienawiści i ochrona danych

85



Zrównoważony 
rozwój: krytyczne 
refleksje 
wokół pozornie 
zdrowo
rozsądkowego 
terminu

Holger Pötzsch 



W marcu 2023 roku ukazał się szósty raport 
zbiorczy opracowany przez Międzynarodowy 
Panel ds. Zmian Klimatu1. Podobnie jak 
wcześniejsze dokumenty zawiera on 
przerażające wnioski i po raz kolejny wskazuje 
na tendencje idące w złym kierunku w niemal 
wszystkich ważnych aspektach: wzrost emisji 
CO2, nieudane próby ich obniżenia, rosnące 
temperatury w skali globalnej, nieosiągnięte 
cele, niewypłacone rekompensaty i wiele, 
wiele innych. Kluczowi politycy i decydenci, 
od Bidena i Xi po Lulę i Lagarde, publicznie 
ubolewają nad brakiem postępów i składają 
nowe obietnice podjęcia zdecydowanych 
kroków w celu zmiany kursu. Liczby są 
jednoznaczne. Bezwzględnie my musimy 
coś zrobić. My musimy działać, i to działać 
natychmiast, zanim będzie za późno. 
Nie ma drugiej Ziemi lub, jak ujęliby to Bezos 
i Musk, przynajmniej nie dla nas wszystkich. 
Na co więc czekamy?

1 Szósty Raport Podsumowujący Międzynarodowego Panelu ds. Zmian Klimatu 
ONZ (AR6), 2023, https://report.ipcc.ch/ar6syr/pdf/IPCC_AR6_SYR_Longer 
Report.pdf, dostęp: 1.05.2023.
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Na najbliższej konferencji ONZ w sprawie 
zmian klimatu, która odbędzie się pod koniec 
2023 roku w Expo City w Dubaju, opartym 
na węglu królestwie szejków, zostaną zło-
żone nowe obietnice, ogłoszone nowe zada-
nia i wyznaczone nowe, bezprecedensowo 
ambitne i wiążące cele. Następnie wszyscy 
wsiądą do swoich komfortowych odrzu-
towców i polecą na nadchodzące Światowe 
Forum Ekonomiczne w Davos w styczniu 
2024 roku, aby podtrzymać swoje niezłomne 
zobowiązania. I w ten sposób cała ta karuzela 
kręci się dalej, a postępy są zbyt małe i zanadto 
spóźnione. W międzyczasie wzruszam ramio-
nami i pędzę, by złapać międzykontynentalny 
lot, który zabierze mnie do Australii, i dołą-
czyć do panelu na temat antropocenu – i kto 
wie, może uda mi się zerknąć na jakieś ważne 
dzieło sztuki. Ponieważ to dzieje się naprawdę. 
My musimy coś zrobić.

W tym krótkim eseju przedstawię kilka krytycznych refleksji na temat pojęcia 
zrównoważonego rozwoju, krytykując dyskursy dotyczące zmian klimatu i możliwe 
reakcje w sferze polityki i działań strategicznych. Prześledzę etymologiczne korzenie 
pojęcia zrównoważonego rozwoju, aby odkryć mało dotychczas omawiane aspekty 
znaczeniowe i połączyć te ustalenia z krytyką implikowanego „my” w powyższych zda-
niach. Mój argument brzmi tak: udając, że zmiany klimatyczne po prostu się zdarzają 
(termin ten nie implikuje żadnego rodzaju sprawczości), i wzywając „ nas” do działania, 
rozmywa się odpowiedzialność i trudno wskazać winnego. Bez wskazania winowajcy 
nie można jednak przypisać winy, a bez przypisania winy nie można wyegzek wować 
faktycznego rozwiązania, które przyniesie wymierną różnicę. Można jedynie nadal 
ubolewać nad brakiem postępów, podróżując po całym świecie w poszukiwaniu 
magicznego rozwiązania, które sprawi, że problem po prostu zniknie. 

Strategia na rzecz globalnych zmian i adaptacji? 
Zrównoważony rozwój i jego wady

W świetle coraz bardziej tragicznego stanu globalnego klimatu, gatunków i życia 
w ogóle koncepcja zrównoważonego rozwoju stała się obiecującym sposobem na 

Etymologicznie 
termin „zrównoważony 
rozwój” wywodzi się ze 
starofrancuskiego terminu 
sustenir, który z kolei pochodzi 
od łacińskiego czasownika 
sustinere. Zarówno 
starofrancuskie, jak i łacińskie 
korzenie mają wiele znaczeń, 
m.in. „utrzymywać, wspierać, 
odżywiać, podtrzymywać, 
znosić, trwać, kontynuować”.

88H
ol

ge
r P

öt
zs

ch



wyjście z obecnego bałaganu. Pojęcie to, szeroko popierane przez różne agencje ONZ, 
Bank Światowy, OECD oraz inne regionalne i globalne instytucje, z łatwością pozwala 
decydentom politycznym, agencjom PR i organizacjom pozarządowym skupić się 
na działaniach i opracowywać ramy międzynarodowych umów i traktatów. Poniżej 
krytycznie omówię ten termin i spróbuję przedstawić zarówno jego potencjał, jak 
i pułapki związane z jego użyciem.

Etymologicznie termin „zrównoważony rozwój” wywodzi się ze starofran-
cuskiego terminu sustenir, który z kolei pochodzi od łacińskiego czasownika sustinere. 
Zarówno starofrancuskie, jak i łacińskie korzenie mają wiele znaczeń, m.in. „utrzy-
mywać, wspierać, odżywiać, podtrzymywać, znosić, trwać, kontynuować”. Jedna 
z rzadko dyskutowanych kategorii semantycznych wyłania się z francuskiego użycia 
tego terminu, datowanego na początek XIV wieku. Określało ono bowiem zdolność do 

„znoszenia bólu, trudności czy wstrząsów bez porażek lub poddania się”. Wydaje się, że 
pojęcie to wpłynęło na niemiecki odpowiednik zrównoważonego rozwoju – Nachhaltig-
keit – który pojawił się w XVIII wieku jako termin używany w leśnictwie do opisywania 
i ilościowego określania sposobów eksploatacji drewna bez narażania długotermino-
wych perspektyw zysku poprzez wyniszczanie zasobów leśnych2.

Dwie kwestie wydają się zatem dla koncepcji zrównoważonego rozwoju 
kluczowe: 1) zdolność do znoszenia trudności oraz 2) ścisły związek z myśleniem 
ekonomicznym opartym na eksploatacji zasobów naturalnych. Czy – biorąc pod 
uwagę to tło – zrównoważony rozwój jako koncepcja kierowania polityką w próbach 
przeciwdziałania zmianom klimatu wzywa nas po prostu do znoszenia nadchodzących 
trudności, ponoszenia nieuniknionego ciężaru i podejmowania starań, najlepiej jak 
potrafimy, by kontynuować to, co było wcześniej? Czy też możliwe jest odwołanie się 
do innych wczesnych znaczeń, takich jak wsparcie lub odżywianie, które pomijają 
wymiar rzekomo nieuniknionych trudności, trudów i bólu w imię trwałych zysków?

W jaki sposób zrównoważony rozwój został wykorzystany w dyskursach 
na temat polityki przeciwdziałania zmianom klimatycznym? Jak piszą Purvis, Mao 
i Robinson, „zrównoważony rozwój pozostaje otwartą koncepcją z niezliczonymi 
interpretacjami, a jego znaczenie jest zależne od kontekstu”3. Ta niestabilna natura 
koncepcji zrównoważonego rozwoju oczywiście utrudnia jej polityczne wdroże-
nie, ponieważ może ona być wykorzystywana w różnych politykach i inicjatywach, 
które niekoniecznie służą podobnym lub nawet możliwym do pogodzenia interesom. 

2 Sarah Miriam Pritz, Subjektivierung von Nachhaltigkeit, w: Die Gesellschaft der Nachhaltigkeit: 
Umrisse eines Forschungsprogramms, red. Sighard Neckel i in., Bielefeld 2018, s. 81.

3 Ben Purvis, Yong Mao, Darren Robinson, The three pillars of sustainability: in search of concep-
tual origins, „Sustainability Science” 2019, nr 14, s. 681.

Zr
ów

no
w

aż
on

y 
ro

zw
ój

89



Domagając się zrównoważenia określonej polityki, projektu, inwestycji lub pomysłu, 
należy zadać kluczowe pytania: zrównoważenie dla kogo lub czego? I w jakich kon-
tekstach? Zrównoważony rozwój jest terminem zależnym od kontekstu i brak mu sta-
łych współrzędnych. To z kolei utrudnia jego operacjonalizację na potrzeby inicjatyw 
politycznych mających na celu walkę ze zmianami klimatu.

Jednym z ważnych punktów wyjścia do stosowania terminów wywodzących 
się z łacińskiego sustinere w dyskursach na temat zagrożeń środowiskowych w skali 
globalnej jest raport Klubu Rzymskiego „Granice wzrostu”. Autorzy nakreślili w nim 
nieuniknione aporie dominującego paradygmatu ekonomicznego, który opiera się 
na założeniu nieograniczonego, niekończącego się wzrostu. Następnie przedsta-
wiają „stan globalnej równowagi” jako alternatywę, w której „podstawowe potrzeby 
materialne każdego mieszkańca Ziemi są zaspokojone, a każdy człowiek ma równe 
szanse na realizację swojego indywidualnego ludzkiego potencjału”4. Raport powyż-
szy określa taki zalecany stan kwestii globalnych jako „warunek ekologicznej i eko-
nomicznej stabilności, która będzie zrównoważona długo w przyszłości”5, wyrażając 
w ten sposób ukryte znaczenie tego terminu, które przypomina niemieckie Nachhal-
tigkeit i jego początkowe użycie w odniesieniu do intratnej ekonomicznie eksploatacji 
zasobów w leśnictwie. 

W raporcie „Granice wzrostu” autorzy przyznają, że nie mają rozwiązań dla 
przedstawionych problemów i aporii stworzonych przez dominujący obecnie system 
gospodarczy, oparty na wyzysku i rzekomo nieograniczonym wzroście. Ograniczają 
się do opisania fatalnego punktu wyjścia dla dalszego rozwoju społeczeństw ludz-
kich i ekosystemu planety, biorąc pod uwagę dominujące nierówności i idiosynkra-
zje gospodarcze i polityczne. Raport ogranicza się do wskazania na zrównoważony 
rozwój jako potencjalną alternatywę, ale pozostawia otwartą kwestię, jak taki system 
może wyglądać, jak można go zorganizować i jak można osiągnąć przejście do takiego 
nowego paradygmatu gospodarczego. Autorzy sugerują konieczność spojrzenia i wyj-
ścia poza kapitalizm, ale nie mówią nic o tym, jak to zrobić.

Obecnie, ponad 50 lat po opublikowaniu raportu, w samym środku apokalipsy 
klimatycznej, znajdujemy się wciąż w tej samej sytuacji. Potrafimy z coraz większą 
dokładnością opisać globalne reperkusje nadmiernej konsumpcji i wyzysku, jednak 
nadal nie jesteśmy w stanie wdrożyć środków, które mogłyby zająć się sednem problemu 
i podpowiedzieć nam, jak zrealizować szczytne cele wyznaczane na konferencjach 

4 Donella H. Meadows, Dennis L. Meadows, Jorgen Randers, William W. Behrens, The Limits to 
Growth: A Report for the Club of Rome’s Project on the Predicament of Mankind, Washington 
1972, s. 24.

5 Tamże. Podkreślenie moje.
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klimatycznych. Najwyraźniej koncepcja zrów-
noważonego rozwoju nie pomaga nam w roz-
wiązywaniu materialnych i ekonomicznych 
sprzeczności, które stanowią sedno problemu. 
Czy powodem tego może być to, co skrytyko-
wałem we wstępie, a więc nasza głęboko zako-
rzeniona niezdolność do wskazania winnych 
i beneficjentów obecnego globalnego bała-
ganu? A może to, że zapomnieliśmy, że kapi-
talizm nie jest porządkiem nadanym przez 
Boga, ale świadomie wdrożonym systemem 
polityczno-gospodarczym, który implikuje 
klimatyczną apokalipsę w imię utrzymania 
zysków i bogactwa kilku potężnych jednostek 
i narodów? Bez tego rozpoznania nie możemy 
ukształtować rozwiązania wprowadzającego 
rzeczywiste zmiany, które mają znaczenie.

W latach 80. XX wieku różne ruchy 
i partie zielonych powstające stopniowo 
w następstwie raportu Klubu Rzymskiego 
domagały się społeczeństw postwzrostowych. 
W tym czasie coraz dokładniejszym opisom 
szybko pogarszającego się stanu klimatu i eko-
systemów planety towarzyszył zwiększony 
nacisk na zrównoważony rozwój jako rzekomo 
szybką naprawę oraz rozwiązanie pozwalające 
nam najwyraźniej pogodzić sprzeczne potrzeby 
wzrostu gospodarczego i odpowiedzialności 
za środowisko naturalne6. Koncepcja ta ma 
podobno ułatwić „ nam” utrzymanie przeko-
nania o pogodzeniu wzrostu gospodarczego, rosnących zwrotów z inwestycji i coraz 
większych zysków z dobrobytem ekologicznym i stabilnymi społeczeństwami. Można 
by zapytać, czy koncepcja zrównoważonego rozwoju w tamtym czasie była czymś więcej 

6 Zob. np. raport Światowej Komisji Środowiska i Rozwoju ONZ pt. Nasza wspólna przyszłość, 1987, 
https://sustainabledevelopment.un.org/content/documents/5987our-common-future.pdf, dostęp: 
1.05.2023. Zob. także Edward B. Barbier, The Concept of Sustainable Economic Development, 

„Environmental Conversation” 1987, t. 14, nr 2, s. 101−110.

To, co jest wadą tego terminu 
z punktu widzenia dyskursu 
akademickiego, a więc ta 
niejednoznaczność i niejasność, 
umożliwiła przypisanie 
go do ogromnej liczby 
różnych interesów i strategii 
politycznych. Opierając 
się na rozmytej podstawie 
koncepcyjnej, która pozwalała 
na różne interpretacje 
i zastosowania, łatwo było 
wprowadzić ten termin 
do globalnego doradztwa, 
PR i marketingu bez należytej 
jego konkretyzacji, która 
mogłaby zwrócić uwagę 
na nieodłączne sprzeczności 
i podstawowe problemy.
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niż neoliberalną marką PR zaprojektowaną w celu podważenia znacznie bardziej rady-
kalnych żądań zielonego ruchu protestacyjnego, dążącego do zmiany podstawowych 
parametrów zachodnich społeczeństw kapitalistycznych lub całkowitego usunięcia 
kapitalizmu. Niezależnie od wszystkiego dziś już wiemy, na czym stoimy i kto 
zwyciężył w tej nierównej walce między globalną odpowiedzialnością a zyskami.

Jednym z powodów łatwości, z jaką zrównoważony rozwój może być instru-
mentalizowany do wielu różnych celów, jest notoryczna niedookreśloność podstaw 
teoretycznych tej koncepcji. Według Purvisa, Mao i Robinsona dyskursy i modele zrów-
noważonego rozwoju charakteryzują się „brakiem semantycznej jasności i pomiesza-
niem konkurujących ze sobą pojęć”7. To, co jest wadą tego terminu z punktu widzenia 
dyskursu akademickiego, a więc ta niejednoznaczność i niejasność, umożliwiła przy-
pisanie go do ogromnej liczby różnych interesów i strategii politycznych. Opierając się 
na rozmytej podstawie koncepcyjnej, która pozwalała na różne interpretacje i zasto-
sowania, łatwo było wprowadzić ten termin do globalnego doradztwa, PR i marke-
tingu bez należytej jego konkretyzacji, która mogłaby zwrócić uwagę na nieodłączne 
sprzeczności i podstawowe problemy. Wskazuje na to tak zwana filarowa koncepcja 
zrównoważonego rozwoju. Jest to przystępny, łatwy do zrozumienia i wykorzystania 
model, klarowny i dla globalnych decydentów, i dla masowego odbiorcy.

Jeden z opisów filarowego modelu zrównoważonego rozwoju można znaleźć 
w przemówieniu wygłoszonym przez M. Adila Khana na międzynarodowej konferencji 
poświęconej zrównoważonemu rozwojowi w Manchesterze w Wielkiej Brytanii w 1995 
roku. Khan rozróżnia trzy wymiary lub filary zrównoważonego rozwoju, które według 
niego stanowią rdzeń tegoż rozwoju. Są to: zrównoważony rozwój gospodarczy, 
środowiskowy i społeczny8 (→ryc. 1). Następnie dzieli każdą kategorię na kolejne 
zmienne, przecinające się w centrum, w którym możliwy staje się zrównoważony 
rozwój w ramach danego systemu społeczno-gospodarczego. Model wydaje się 
sugerować istnienie rdzenia bezkonfliktowych wspólnych interesów między szeroko 
przeciwstawnymi, jeśli nie wręcz sprzecznymi, siłami społecznymi i innymi, które 
mogłyby umożliwić bezkonfliktową globalną zmianę w celu ratowania planety, i to 
bez nakładania na nikogo nieznośnych kosztów ekonomicznych i bez konieczności 
wprowadzania fundamentalnych zmian w obecnie dominującym systemie gospodar-
czym i jego zastanych relacjach władzy.

7 Ben Purvis, Yong Mao, Darren Robinson, The three pillars of sustainability, s. 682.
8 M. Adil Khan, Concepts, definitions, and key issues in sustainable development: the outlook for 

the future, Proceedings of the 1995 International Sustainable Development Research Confer-
ence, Manchester (27−28.03.1995), s. 2−13, https://onlinelibrary.wiley.com/doi/pdf/10.1002/
sd.3460030203, dostęp: 1.05.2023. Wizualizacje modelu Khana i różnych jego odmian w: 
Ben Purvis, Yong Mao, Darren Robinson, The three pillars of sustainability, s. 682.
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Przy bliższym przyjrzeniu się propozycji Khana szybko staje się jasne, że 
rzeczywiście istnieją poważne napięcia, by nie rzec – jawne sprzeczności, między 
różnymi subkategoriami zebranymi w jego modelu. W istocie grozi to odtworzeniem 
czysto wyobrażeniowego przekonania o idealnej inkluzywności i wspólnych intere-
sach między różnymi grupami wyborców, jak klasy, społeczeństwa, narody itp. Model 
ten sugeruje, że sprzeczności między interesami właścicieli kapitału, akcjonariuszy 
i pracowników można przezwyciężyć bez większych problemów, że dziedzictwo kolo-
nialne można zignorować lub przemóc niewielkim kosztem, a sprzeczności między 
środowiskiem a globalnym wzrostem gospodarczym da się pogodzić. W tym miejscu 
ponownie pojawia się brzydki i politycznie wyniszczający termin: wielkie globalne 

„my”, i całkowicie pomijany jest fakt, że aby osiągnąć zrównoważony rozwój w jednej 
kategorii, często trzeba podważyć zrównoważony rozwój w innej. Aby umożliwić 
wzrost gospodarczy, środowisko musi ustąpić, z kolei by zapewnić zrównoważone 
zyski, klasa robotnicza będzie musiała krwawić. Kim właściwie jesteśmy? I kto określa 
interesy, które naprawdę się dla nas liczą? 

Aby podać tylko jeden przykład: Khan zakłada wzrost gospodarczy jako jeden 
ze wskaźników zrównoważonego rozwoju gospodarczego i traktuje go jako warunek 
efektu domina, zapewniającego zrównoważony rozwój społeczny. Nie analizuje on 
jednak, w jaki konkretnie sposób można dążyć do wzrostu gospodarczego i globalnego 
rozwoju (prawdopodobnie zgodnie z „zachodnimi” modelami) bez zubożania środo-
wiska, w jaki sposób można zwiększyć produktywność bez ograniczania siły roboczej 
lub w jaki sposób można polegać na innowacjach technologicznych bez dalszej presji 
na globalne ekosystemy. W jego modelu zrównoważony rozwój pozostaje postulatem, 
który rzekomo oferuje coś każdemu przy użyciu metod przypominających magiczną 
różdżkę, a nie krytyczną ocenę. Istnieją jednak niemożliwe do pogodzenia materialne 
sprzeczności między różnymi grupami wyborców – czy też, jak chce tego nowomowa: 
interesariuszami – i musimy je określić i rozwiązać, jeśli chcemy zachować zdolność 
do działania politycznego zgodnie ze wszystkimi powszechnie deklarowanymi 
celami i zobowiązaniami. Winowajcy czerpiący zyski z obecnej sytuacji muszą 
zostać wskazani i pociągnięci do odpowiedzialności. Tylko wtedy możliwe będzie 
wyegzekwowanie niepodlegających negocjacjom środków niezbędnych do ocalenia 
planety. Pojawia się zatem pytanie: jeśli nie ma magicznego „my”, kto podejmie się 
zadania wymuszenia trwałej i realnej zmiany kosztem głównych winowajców? 

Z biegiem lat koncepcja filarów została przyjęta i rozpowszechniona w bada-
niach naukowych, polityce i doradztwie9. Proces ten opierał się w dużej mierze na 

9 Zob. np. A. D. Basiago, Economic, social, and environmental sustainability in development theory 
and urban planning practice, „Environmentalist” 1999, nr 19, s. 145−161.
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założeniu, że nieodłączne sprzeczności między ekonomicznymi, ekologicznymi 
i społecznymi filarami, wymiarami lub komponentami zrównoważonego rozwoju 
można w jakiś sposób pogodzić w środkowym kręgu, w którym kluczowe elementy 
każdego z nich nakładają się na siebie i umożliwiają podobieństwa oraz wspólną drogę 
naprzód. Biorąc pod uwagę ogromnie rozbieżne siły i interesy materialne kluczowych 
globalnych interesariuszy, takie wspólne interesy były oczywiście jedynie iluzoryczne. 
Zamiast tego możliwe stało się wykorzystanie zrównoważonego rozwoju do pozoro-
wania działań, rozproszenia odpowiedzialności i kontynuowania dotychczasowych 
praktyk. Błędna logika napędzająca takie dyskursy i praktyki wydaje się być przeci-
wieństwem żądania odpowiedzialności. Wydaje się sugerować, że bez sprawcy nie 
ma przestępstwa, a bez przestępstwa nie ma problemu.

Działania ONZ mające na celu opracowanie konkretnych celów zrównoważo-
nego rozwoju w procesie trwającym od 2012 roku doprowadziły do przełożenia logiki 
zapisanej w powyższym modelu do przyjęcia 17 wyraźnych celów globalnego zrówno-
ważonego rozwoju. Określone zostały one w dokumencie Przekształcamy nasz świat: 
Agenda 2030 na rzecz zrównoważonego rozwoju (2015)10. Oprócz kolejnej próby pogo-
dzenia zasadniczo sprzecznych i często niemożliwych do pogodzenia celów, takich 
jak wyeliminowanie ubóstwa, czysta energia, wzrost gospodarczy, przemysł i infra-
struktura, konsumpcja i produkcja, a także działania na rzecz klimatu, by wymienić 

10 Przekształcamy nasz świat: Agenda 2030 na rzecz zrównoważonego rozwoju, ONZ, 2015, https://
www.unic.un.org.pl/files/164/Agenda%202030_pl_2016_ostateczna.pdf, dostęp: 1.05.2023.
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↑ 1. Model koła/filaru zrównoważonego rozwoju 
(za: Purvis, Mao, Robinson, The three pillars of sustainability, 2019, s. 682)
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tylko kilka, dokument podważa również kwestię odpowiedzialności. Już w tytule 
raport powiela niesławne „my”, które skrytykowałem powyżej, a tym samym czyni 
niewidocznym zróżnicowane stopnie odpowiedzialności i, co ważniejsze, konkretne 
materialne interesy stojące za trwającym aktywnym niszczeniem ekosfery. W rzeczy-
wistości nie ma żadnego „my”. Zmiany klimatu nie zachodzą tak po prostu. Niszcze-
nie ekosfery jest wynikiem zimnych kalkulacji biznesowych i nierównych globalnych 
relacji władzy. A jak wszyscy wiedzą, deklarowanie celów jest tanie i doskonale nadaje 
się do celów PR-owych. 

Ostatecznie kluczowe pytania pozostają bez odpowiedzi pomimo mnóstwa 
błyszczących broszur sugerujących podobieństwa tam, gdzie w istocie jest ich niewiele, 
i deklarujących tanie i nieskuteczne sposoby ratowania naszej planety. Wszystkie te 
slogany: „Damy radę! Das schaffen wir!”. Kim jesteśmy „my”? Kto mówi w „ naszym” 
imieniu? Co oznacza nasze pokolenie? Czy istnieje coś, co przypomina globalną spo-
łeczność? A co z destrukcyjną, zależną od wzrostu i drapieżną logiką globalnego kapi-
talizmu? Albo z opartym na chciwości egoizmem międzynarodowych korporacji lub 
globalnej Północy? A co z szeroko rozbieżnymi stopniami odpowiedzialności za kata-
strofę? Co z kolonialnym dziedzictwem wyzysku i ucisku oraz z obecnymi warunkami 
rażących nierówności i masowego wyzysku? Ponownie musimy zapytać: Zrównowa-
żony rozwój dla kogo? I dla czego? Czyim kosztem?

Alternatywy? Odporność i odpowiedzialność

O ile zrównoważony rozwój wydaje się problematyczny, biorąc pod uwagę poważne 
sprzeczności i rozbieżne interesy, o tyle termin „odporność” wydaje się właściwą 
deklaracją upadłości globalnych wysiłków na rzecz walki ze zmianami klimatu za 
pomocą skoordynowanych działań politycznych. Pochodzący od łacińskiego resilere, 
oznaczającego odbicie czy odrzut, termin „odporność” początkowo odnosił się do 
zdolności systemu do powrotu do pierwotnego stanu po zakłóceniach. Jednak w dzisiej-
szych dyskursach na temat zmian klimatycznych idea powrotu do stanu pierwotnego 
wydaje się schodzić na dalszy plan. W przeciwnym razie koncepcja ta także nie tylko 
zaakceptowanie celu globalnego ocieplenia o 1 lub 1,5 stopnia, ale oznaczałaby aktywne 
obniżanie poziomu CO2 w atmosferze i powrót do pierwotnego stanu sprzed epoki 
przemysłowej oraz zmuszenie spekulantów do zapłacenia za niezbędne dostosowania.

W przeciwieństwie do tego dzisiejsza odporność często oznacza akceptację 
wywołanego przez człowieka globalnego ocieplenia jako nieuniknionego faktu i ma na 
celu jedynie przygotowanie narodów, społeczeństw, ekosystemów i jednostek w jak naj-
większym stopniu do tych pozornie nieuniknionych nowych warunków, aby nie uległy 
one załamaniu, a przynajmniej nie całkowicie i nie wszędzie. Odporność wydaje się 
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neoliberalnym modnym sloganem, stosownie 
postpolityczną pseudoodpowiedzią wybraną 
przez jedynie wyimaginowane globalne spo-
łeczeństwo, które utraciło zdolność do wspól-
nego działania w imię globalnej odpowiedzial-
ności. Adaptacja do pozornie niezmiennych 
nowych warunków wydaje się przeważać nad 
(kosztowną i konfliktogenną) przebudową 
społeczeństw według zupełnie nowego sche-
matu, pociągnięciem do odpowiedzialności 
sił czerpiących zyski z obecnego nieustannego 
niszczenia oraz kompleksowym zajęciem się 
globalnymi nierównościami prowadzącymi do 

redystrybucji. Innymi słowy, odporność podważa próby walki z kapitalizmem i intere-
sami stojącymi za jego globalną dominacją i po prostu wzywa: dostosujcie się lub gińcie!11

Mimo że szósty raport IPCC, opublikowany w latach 2021–2023, próbuje 
nadać terminowi „odporność” bardziej proaktywną formę, podkreślając podstawowe 
znaczenia, takie jak powrót do stanu pierwotnego, nadal nie jest jasne, w jaki sposób 
należy to osiągnąć i jak odporność w kategoriach ekonomicznych lub społecznych 
należy zestawić z odpornością w kontekście środowiskowym, kulturowym, psycho-
logicznym lub politycznym. Jak pisze Chandler: „jeśli odporność jest odpowiedzią 
sugerowaną przez interwencje polityczne w każdym obszarze […], co mówi nam to 
o pytaniach, które zadajemy światu?”12. Przyjmijmy tych, których działania nie nara-
żają na szwank zysków, i zapomnijmy o reszcie?

I znów – pytania takie jak „odporność dla kogo lub dla czego i czyim kosz-
tem?” pozostają bez odpowiedzi. Tak więc, biorąc pod uwagę obecną sytuację planety, 
może jeszcze jeden termin pomoże skierować politykę we właściwym kierunku? Może 
pomoże w tym pojęcie odpowiedzialności? Termin ten może umożliwić komuś ustale-
nie, kto i w jaki sposób skorzystał na nieustannym niszczeniu ekosfery. W oparciu o tę 
wiedzę, ktoś taki mógłby pociągnąć czerpiących zyski do odpowiedzialności finanso-
wej i prawnej, zarówno indywidualnie, jak i zbiorowo, oraz stworzyć systemy, które 
zapobiegną podobnym spekulacjom w przyszłości. Biorąc pod uwagę rażące i pogłę-
biające się nierówności w globalnej dystrybucji władzy i kapitału, należy oczywiście 
odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób można to osiągnąć. 

11 Krótki przegląd koncepcji odporności można znaleźć w: David Chandler, Resilience: The 
Governance of Complexity, London 2014.

12 Tamże, s. 2.

Zmiany klimatu nie dzieją się 
tak po prostu. To naturalny 
wynik prób utrzymania 
w pewnych częściach świata 
stylu życia, w którym przeważa 
masowa konsumpcja, bezlitosny 
wyzysk, chciwość i dyskursy 
ekościemy (greenwashing) 
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W języku biznesu odpowiedzialność jest często używana jako termin podpo-
rządkowany zrównoważonemu rozwojowi. Jeśli ma być potencjalnym rozwiązaniem 
problemu zmian klimatycznych, to potrzebna jest bardziej radykalna konceptualiza-
cja tego terminu jako sposobu na fundamentalną zmianę dyskursu na temat zmian 
klimatycznych z narzuconego i pretensjonalnego „my” na „my i oni”, który uznaje 
różne interesy i różne stopnie odpowiedzialności, a także ma na celu ujawnienie tych 
samych zyskownych praktyk, które przyczyniają się do kontynuacji obecnego znisz-
czenia. Słoniem w składzie porcelany jest tu kapitalizm i struktury, które tworzy i na 
których bazuje. My musimy stawić czoła temu słoniowi. Alternatywą są błyszczące 
broszury i wyjście z tego całego bałaganu dla jedynie garstki bogaczy. 

Zakończenie

Zmiany klimatu nie dzieją się tak po prostu. To naturalny wynik prób utrzymania 
w pewnych częściach świata stylu życia, w którym przeważa masowa konsumpcja, 
bezlitosny wyzysk, chciwość i dyskursy ekościemy (greenwashing) wzbudzające przeko-
nanie, że wzmożona konsumpcja może pomóc uratować planetę, jeśli tylko będziemy 
konsumować odpowiednie produkty, takie jak tak zwane „samochody bezemisyjne” 
(bezsensowne narzędzie marketingowe bezmyślnie powielane przez kupujących, 
sprzedawców i polityków). 

Niszczenie ekosfery naszej planety jest nieodłączną częścią udanych modeli 
biznesowych i zyskownych planów zwrotu z inwestycji. Za wynikającą z tego kata-
strofę odpowiedzialność nie spoczywa na jedynie wyimaginowanym globalnym „my”, 
a faktyczne rozwiązania będą możliwe tylko wtedy, gdy winowajcy zostaną wskazani 
i rozliczeni. Realne zajęcie się kwestią zmian klimatycznych będzie bardzo kosztowne 
dla bogatych i potężnych oraz ich sługusów, którzy przez wieki czerpali i nadal czerpią 
zyski z wyzysku i nadmiernej konsumpcji. Zaniechanie walki ze zmianami klimatu 
i ograniczanie się do mówienia, podróżowania i deklarowania coraz to nowych celów 
będzie słono kosztować innych. Nie ma i nigdy nie było wspólnego globalnego „my”. 
Udawanie, że coś takiego istnieje, po prostu rozprasza odpowiedzialność i uniemożli-
wia nam dostrzeżenie winowajcy stojącego za planowanym i zorga-
nizowanym niszczeniem naszej planety dla zysku. Pozostaje mieć 
nadzieję, że bardziej krytyczne podejście do terminów takich jak 

„zrównoważony rozwój”, „odporność” i „odpowiedzialność” może 
pomóc w przesunięciu polityki klimatycznej w bardziej radykal-
nym kierunku. Alternatywy po prostu nie ma.

Przełożył Marcin Turski

Holger Pötzsch
profesor medioznawstwa i dokumentacji 
na Norweskim Uniwersytecie 
Arktycznym w Tromsø; jego główne 
zainteresowania badawcze to film, media, 
pogranicza i studia nad pamięcią
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Natura 
kontratakuje! 
Katastrofa, 
kryzys i obraz 
przyrody we 
współczesnym 
kinie norweskim

Gunnar Iversen 



Natura odgrywa kluczową rolę 
w norweskiej tożsamości narodowej 
i indywidualnej. Ostatnio w norweskim 
kinie wyłoniła się nowa koncepcja natury 
jako czegoś więcej niż tylko szczęśliwego 
schronienia przed złożonymi problemami 
współczesnego miejskiego życia, 
powiązana ze świadomością ekologiczną 
i strachem przed zmianami klimatycznymi. 
Artykuł omawia zmieniającą się rolę 
przyrody w Norwegii na przykładzie 
nowych gatunków filmowych, takich jak 
horror czy film katastroficzny.
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W najnowszym norweskim filmie katastroficznym Troll (Roar Uthaug, 2022), zrealizo-
wanym przez Netflix, kłopoty zaczynają się, gdy norweski rząd decyduje się na budowę 
tunelu kolejowego przez pasmo górskie w Dovre. Aktywiści demonstrują przed wej-
ściem do tunelu kolejowego, gdy nagle pojawia się ogromny troll, który sieje spusto-
szenie wśród pracowników tunelu, dziennikarzy i demonstrantów →ryc. 1.

Troll to ciekawy przykład ostatnich trendów w norweskim kinie. Jest również 
przykładem nowej, bardziej międzynarodowej produkcji filmowej. Natychmiast stał 
się najczęściej oglądanym filmem spoza USA wyświetlanym w serwisie Netflix w Ame-
ryce Północnej. Kluczowy pomysł kontrataku natury jest również ponadnarodowy 
i centralny zarówno dla filmów katastroficznych, jak i filmów o potworach, produko-
wanych w wielu różnych krajach na świecie. Jednocześnie Troll podejmuje specyficzne 
norweskie wątki i tematy w formie popularnego kina gatunkowego. 

Nieprzypadkowo akcja filmu rozpoczyna się i rozgrywa głównie na płasko-
wyżu Dovre i w górach Dovre. Miejsce to nie ogranicza się tylko do pięknych gór 
i naturalnego środowiska, ostoi wielu rzadkich zwierząt i roślin, jest także obszarem, 
na którym znajdują się dwa duże parki narodowe. Jednak Dovre to coś więcej niż nie-
tknięta przyroda. Zajmuje ono szczególne miejsce w norweskiej historii i świadomości 
narodowej. Jest to serce współczesnej Norwegii, wyjątkowe miejsce kulturowe, które 
kojarzy się z przynależnością państwową i budowaniem narodu. 

W 1814 roku, kiedy Norwegia weszła w unię ze Szwecją, uzyskała półautono-
mię i rozpoczęła proces zmierzający do niepodległości, norwescy politycy stworzyli 
nową konstytucję. 20 maja 1814 roku podpisali ją przedstawiciele wszystkich norwes-
kich partii politycznych, a zgromadzenie zakończyło się, gdy politycy chwycili się za 
ręce i oświadczyli: „Będziemy zjednoczeni i lojalni, dopóki góry Dovre nie skruszeją!”.

Dokładnie ta sytuacja ma miejsce w produkcji Troll. Góry Dovre rozpadają 
się, gdy budzą się śpiące potwory, a natura kontratakuje. Łącząc dyskursy budowania 
narodu i ochrony przyrody ze spektakularną akcją, Troll opisuje, co się dzieje, gdy pra-
stare mitologiczne bestie i siły natury łączą siły przeciwko nowoczesnemu państwu 
narodowemu. Troll to film, który porusza kluczowe tematy narodu norweskiego i jest 
popularnym lustrem kulturowym odzwierciedlającym współczesne kryzysy klima-
tyczne i energetyczne.

W norweskiej tradycji baśniowej Dovre to pradawna i magiczna kraina 
trolli. Chociaż współcześni pisarze używali Dovre jako bardziej negatywnej ilustracji 
samozadowolenia i zadufania w sobie Norwegów, jak choćby Henrik Ibsen w słynnym 
poemacie dramatycznym Peer Gynt (1867), Dovre jest przede wszystkim miejscem 
bezpiecznym i wiecznym, symbolem niezmienności i związku z ziemią. Dovre jest 
opoką Norwegii, która kruszy się w czasie obecnym, gdzie wszystko, co trwałe, topi 
się w kryzysie i chaosie. 
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Troll to jeden z wielu najnowszych norweskich filmów, które przedstawiają 
nowe lęki i postawy wobec natury za pomocą apokaliptycznych obrazów i opowieści 
o naturze zagrażającej krajowi i mieszkańcom Norwegii. Te nowe norweskie filmy 
rewidują tradycyjne norweskie podejście do natury i krajobrazu.

Natura i tożsamość narodowa

Wielu wskazywało na centralne znaczenie natury w krajach skandynawskich, ukazu-
jąc ją jako skarbnicę mitycznych i narodowych znaczeń, ale także jako kluczowy ele-
ment polityki i rozrywki. Chociaż uznanie dla natury i jej bliskości nie ogranicza się 
do krajów skandynawskich, a różne powiązania między naturą a narodem są ważne 
w wielu krajach na całym świecie, rola natury w norweskiej kulturze i wyobraźni jest 
często postrzegana jako szczególna.

↑ 1. Troll, reż. Roar Uthaug, 2022. Fotos
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W Norwegii docenianie natury, życia 
na świeżym powietrzu i dzikiej przyrody było 
postrzegane jako coś więcej niż tylko cel indy-
widualny – raczej jako narodowy program 
kulturowy. Posiadanie domku w lesie lub nad 
morzem czy niedzielne piesze wędrówki to nie 
tylko aktywność indywidualna, ale także część 
bycia „dobrym Norwegiem”. Według niemiec-
kiego filozofa i pisarza Hansa Magnusa Enzens-
bergera w Norwegii szczęście nie jest abstrak-
cyjną ideą. Szczęście jest proste i konkretne. 
Szczęście to drzewa, trawa, skały i słona woda, 
i da się je precyzyjnie zlokalizować. Norweskie 
szczęście leży nad fiordem, co najmniej trzy 
godziny drogi od najbliższego miasta. Jego 
świątynią jest domek letniskowy, tak stary, 
jak to tylko możliwe, z widokiem na szkiery1.

Norweska filozofka o polskich korze-
niach Nina Witoszek wskazuje, że aby zrozu-
mieć Norwegię i norweskość, należy uznać 
bliski związek z przyrodą za kluczową cechę 
norweskiej tożsamości narodowej. Chociaż 
powinowactwo z naturą i zamiłowanie do dzi-
kiej przyrody i życia na świeżym powietrzu 

można odnaleźć w wielu krajach, Witoszek scharakteryzowała norweskie podejście jako 
ekstremalne. Podsumowała to w słowach, które nazwała norweskim credo: „Mądrości 
nie zdobywa się poprzez interakcje społeczne, ale poprzez osobiste spotkanie z naturą 
w jej najbardziej ekstremalnym wydaniu”2.

Jest to ważne w pionierskiej ekofilozofii Arne Næssa, ale także w wielu pozy-
tywnych przedstawieniach natury w norweskiej sztuce i kinie. Filmy dokumentalne 
przedstawiające wyprawy polarne, kręcone w Norwegii od wczesnych lat 20. XX wieku, 
stanowią przykład zarówno imperializmu polarnego, jak i spotkania Norwegów 
z naturą w jej najbardziej ekstremalnym wydaniu. Film Roara Uthauga pod tytułem 
Troll pokazuje, w jaki sposób natura jest nadal postrzegana jako budulec świadomości 
narodowej i państwowej ideologii.

1 Hans Magnus Enzensberger, Norsk utakt, Oslo 1984, s. 55.
2 Nina Witoszek, Norske naturmytologier – fra Edda til økofilosofi, Oslo 1998, s. 107.

Te i wiele innych norweskich 
horrorów z ostatnich lat 
postrzega naturę, krajobrazy 
i obszary wiejskie w zupełnie 
inny sposób niż w norweskiej 
tradycji. Natura jest miejscem 
groźnym, brutalnym 
i nieprzyjaznym; nie jest to 
już przestrzeń sprzyjająca 
regeneracji, lecz prawdziwa 
dzicz. Natura nie jest ostoją ani 
źródłem jasności w mrocznych 
czasach, lecz jest postrzegana 
jako amoralna przestrzeń pełna 
przemocy i niebezpieczeństw.
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W okresie walki Norwegii o niepodległość ważnym zadaniem było znalezienie 
„prawdziwej Norwegii”. Wyjątkowy norweski krajobraz został odnaleziony w dzikiej 

przyrodzie, zwłaszcza w górach i dolinach, takich jak płaskowyż Dovre; była to przy-
roda, która nie przypominała krajobrazów Danii czy Szwecji. „Prawdziwa Norwegia” 
kryła się w dzikich i nietkniętych krajobrazach, a także w przeszłości i starej historii. 
W filmie Troll współczesna Norwegia zatraciła swój szacunek do przyrody, a dawne 
historie i mity uległy zapomnieniu. Dlatego też przyroda kontratakuje. Wybudzony 
ze snu troll podąża w stronę stolicy kraju, aby zmiażdżyć polityczne i gospodarcze 
serce narodu.

Przewidywane kryzysy i apokaliptyczna wyobraźnia

Dwa nowe gatunki, które pojawiły się w norweskim kinie od początku XXI wieku, 
ilustrują nowe podejście do natury i wyobrażenia o mściwej lub obojętnej i nieczułej 
naturze. Przed 2003 rokiem w Norwegii wyprodukowano tylko jeden horror. Jednak 
po sukcesie dwóch slasherów, Dark Woods (Villmark, reż. Pål Øie, 2003) oraz Hotel zła 
(Fritt vilt, reż. Roar Uthaug, 2006), w Norwegii wyprodukowano ponad 30 filmów tego 
gatunku. Ponadto po niebywałym wręcz sukcesie filmu Fala (Bølgen, reż. Roar Uthaug, 
2015), obrazie katastroficznym o gigantycznym osuwisku skalnym, które wywołuje 
tsunami w małym fiordzie na zachodnim wybrzeżu Norwegii, wyprodukowano rów-
nież wiele filmów tego typu. Te dwa nowe gatunki pokazują nowe i pełne niepokoju 
podejście do natury w norweskiej kulturze.

Ze względu na silną cenzurę i państwowy system wsparcia, zorientowany 
na filmy artystyczne, horrory w Norwegii były praktycznie nie do pomyślenia aż do 
początku XXI wieku. Centralnym punktem boomu produkcji horrorów w Norwegii 
w ciągu ostatnich 20 lat jest zmiana podejścia do natury i krajobrazu. Poza kilkoma 
wyjątkami wszystkie norweskie horrory rozgrywają się poza obszarami miejskimi. 
Odnoszące sukcesy filmy, takie jak Dark Woods, Hotel zła i Manhunt – Polowanie (Rovdyr, 
reż. Patrik Syversen, 2008), przekształcają przyrodę i krajobraz z idyllicznej, harmo-
nijnej przestrzeni odpoczynku w miejsca pełne przemocy i napawające grozą. 

W filmie Dark Woods starszy producent telewizyjny zabiera małą grupę mło-
dych ludzi do lasu na weekendowy trening przed kręceniem telewizyjnego reality show. 
Producent wybrał przyrodę na miejsce szkolenia, ponieważ, jak twierdzi, jest ona 
narzędziem zapewniającym jasność w czasach jej braku. Jednak w tej pozornie idyl-
licznej scenerii na młodych twórców telewizyjnych czeka seryjny morderca. W Hotelu 
zła grupa nastolatków, która wybrała się na snowboard w mitycznych krajobrazach 
norweskich gór Jotunheimen, będących „schronieniem mitycznych olbrzymów”, 
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zmuszona jest zatrzymać się w opuszczonym hotelu po tym, jak ranny zostaje jeden 
z członków grupy. W tym właśnie hotelu młodych gości zaczyna zabijać obłąkany seryjny 
morderca. Z kolei w filmie Manhunt – Polowanie czwórka młodych ludzi wyrusza na 
rekreacyjną wycieczkę do lasu, gdzie staje się celem dla grupy brutalnych mężczyzn, 
mieszkańców wioski, którzy po kolei zabijają przyjezdnych z miasta.

Te i wiele innych norweskich horrorów z ostatnich lat postrzega naturę, 
krajo brazy i obszary wiejskie w zupełnie inny sposób niż w norweskiej tradycji. Natura 
jest miejscem groźnym, brutalnym i nieprzyjaznym; nie jest to już przestrzeń sprzy-
jająca regeneracji, lecz prawdziwa dzicz. Natura nie jest ostoją ani źródłem jasności 
w mrocznych czasach, lecz jest postrzegana jako amoralna przestrzeń pełna przemocy 
i niebezpieczeństw. Horrory te zmieniają percepcję norweskiego krajobrazu i przyrody, 
a tym samym stanowią krytykę norweskiego społeczeństwa i norweskiej koncepcji 
natury. Nieprzypadkowo koszmar, który czeka na młodzież w Cold Prey, rozgrywa 
się w opuszczonym hotelu służącym niegdyś turystom. Stworzony jako miejsce 
rekreacji i sposób na odpoczynek poprzez kontakt z zapierającym dech w piersiach 
górskim krajobrazem, hotel jest obecnie opuszczoną ruiną. Mieszka w nim mężczyzna, 
który mści się na wszystkich po tym, jak jako młody chłopiec został pozostawiony na 
śmierć w śniegu i lodzie. W sercu narodowego mitu Norwegii jako domu dla boskich 
olbrzymów Uthaug i inni początkujący reżyserzy norwescy wyobrażają sobie zgoła 
odmiennie związek z naturą i przeszłością. Mściwa i groźna natura jest jeszcze bardziej 
wyeksponowana w najnowszym cyklu filmów katastroficznych.

W scenie w filmie Fala, pierwszym z kilku spektakularnych filmów kata-
stroficznych wyprodukowanych w Norwegii w ostatnich latach, syn geologa, który 
ostrzega wszystkich i mówi, że nadejdzie ogromne osuwisko i przekształci malow-
niczy fiord w piekielną scenę katastrofy, odpowiada ojcu z niedowierzaniem: „Tu 
jest bezpiecznie. To dom”. Następnie zaś mówi: „Nasze całe państwo jest solidne 
jak skała”. Jednakże, jak w filmie Troll, nawet najtwardsze góry mogą się osunąć 
i zagrozić mieszkańcom fiordu.

Podobnie jak obrazy takie jak The Quake. Trzęsienie ziemi (Skjelvet, reż. John 
Andreas Andersen, 2018), Tunel (Tunnelen, reż. Pål Øie, 2019) czy Morze Północne 
w ogniu (Nordsjøen, reż. John Andreas Andersen, 2021), Fala podaje w wątpliwość 
bezpieczeństwo Norwegii i ukazuje zawodność współczesnych systemów wiedzy, 
mających ostrzegać przed nadciągającą katastrofą. We wszystkich tych filmach 
nowoczesne systemy technologiczne stworzone w celu monitorowania przyrody 
i ostrzegania obywateli się nie sprawdzają. Przedstawione klęski żywiołowe stają 
się przez to jeszcze bardziej śmiercionośne, co podaje w wątpliwość stan bezpie-
czeństwa współczesnego społeczeństwa. Dzisiejsza Norwegia jest przedstawiana 
jako „społeczeństwo podwyższonego ryzyka”, w którym nowoczesność i technologia 
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Natura kontratakuje 
w postaci mrocznych 
lasów, trzęsień ziemi, 
tsunami i osuwisk. 
Dom nie jest już 
bezpiecznym miejscem, 
a natura nie może 
już obiecać szczęścia 
i bezpieczeństwa. 
Utopia przekształca się 
w mroczną dystopię.
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nie są w stanie przewidzieć klęsk żywiołowych, a dodatkowo w trakcie próby, przez 
który przechodzą ludzie we wszystkich filmach katastroficznych, większość 
Norwegów zawodzi.

Bardziej nawet interesującymi obrazami niż spektakularna Fala i jej sequel 
The Quake. Trzęsienie ziemi są filmy Tunel i Morze Północne w ogniu. Filmy te, podobnie 
jak popularny norweski serial telewizyjny Okupowani, zwracają w różny sposób uwagę 
na nadmierne uzależnienie Norwegii od ropy naftowej. Najbardziej oczywiste jest to 
w filmie Morze Północne w ogniu, ukazującym wydarzenia po zawaleniu się wielkiej 
wieży wiertniczej na Morzu Północnym, co staje się powodem niewyobrażalnej 
klęski żywiołowej.

W filmie Tunel istotne są kwestie współczesnego uzależnienia od technologii 
monitorującej życie ludzi. W przeciwieństwie do innych, bardziej spektakularnych 
norweskich filmów katastroficznych tutaj katastrofę wywołuje jedna drobna rzecz. 
Plastikowa torba pozostawiona w tunelu wznosi się w powietrze i ląduje na przedniej 
szybie ciężarówki przewożącej wybuchowy płyn. Ciężarówka uderza w ściany tunelu 
i staje w płomieniach. Eksplozja więzi w tunelu wiele osób, które nie są w stanie się 
z niego wydostać. Ogień wypełnia tunel toksycznymi oparami, co zagraża dużej gru-
pie ludzi przebywających w samochodach i autobusach. Jak we wszystkich tego typu 
filmach katastrofę wywołuje jakiś drobny szczegół współczesnego życia. W Tunelu 
jest to tylko mała plastikowa torba na zakupy; w filmie Morze Północne w ogniu – duża 
niestabilna platforma wiertnicza.

Nowe norweskie horrory i filmy katastroficzne kwestionują współczesne 
bezpieczeństwo na wiele różnych sposobów. Wszystko, co dotychczas wyobrażano 
sobie jako twarde jak skała, rozpada się w wyniku nowoczesnego stylu życia lub 
systemów eksperckich i technologii, które nie zapewniają bezpieczeństwa. Natura 
kontratakuje w postaci mrocznych lasów, trzęsień ziemi, tsunami i osuwisk. Dom 
nie jest już bezpiecznym miejscem, a natura nie może już obiecać szczęścia i bezpie-
czeństwa. Utopia przekształca się w mroczną dystopię.

To nowe podejście do natury jako miejsca grozy i katastrofy, a nie przestrzeni 
relaksu i szczęścia, przejawia się nie tylko w gatunkach takich jak horror i film kata-
stroficzny. Zagrożenie dla natury jest tematem wielu różnych obrazów współczesnego 
kina norweskiego. Na przykład w opowieści o dojrzewaniu pod tytułem Siostro, co 
rośnie na skażonej ziemi (Den siste våren, reż. Franciska Eliassen, 2023) młoda kobieta 
traci równowagę psychiczną z powodu presji, jaką odczuwa w związku z kryzysem 
klimatycznym →ryc. 2. Mimo że mieszka na Lofotach, niezwykle pięknym miejscu, 
które co roku przyciąga do Norwegii wielu turystów, presja zbliżającego się kryzysu 
klimatycznego i apokaliptycznej zagłady jest zbyt duża dla młodej kobiety, która traci 
kontrolę nad życiem.
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Nawet w najnowszych filmach dla dzieci można znaleźć przykłady motywu 
małej i bezbronnej społeczności zagrożonej przez przyrodę. Jednym z przykładów jest 
animacja Po prostu super (Helt super, reż. Rasmus A. Sivertsen, 2022). Ta animowana 
opowieść 3D o 11-letniej entuzjastce gier Hedvig, której ojciec jest superbohaterem, 
pod wieloma względami stanowi parodię filmów o superbohaterach. Akcja rozgrywa 
się w małej społeczności otoczonej górami – jedna z nich na koniec pęka i zagraża małej 
wiosce zmiażdżeniem w wyniku katastrofalnego osunięcia się skał.

Powyższe przykłady nie są jedynymi filmami, które zapowiadają kryzys 
i katastrofę. Kino norweskie charakteryzuje nowa apokaliptyczna wyobraźnia. Natura 
kontratakuje raz za razem. Nawet najbardziej solidne fundamenty Norwegii pękają, 
zagrażając egzystencji małego narodu.

↑ 2. Siostro, co rośnie na skażonej ziemi, reż. Franciska Eliassen, 2023. Fotos



Norweskie marzenie

Dwie sceny z najnowszej norwesko-polskiej koprodukcji zatytułowanej Norwegian 
Dream (reż. Leiv Igor Devold, 2023) wskazują centralną rolę przyrody w Norwegii oraz 
to, jak majestat natury może być różnie postrzegany przez przybyszów spoza tego kraju 
→ryc. 3. Głównym bohaterem filmu Devolda jest Robert, młody polski imigrant przy-
jeżdżający na zachodnie wybrzeże Norwegii do pracy w przetwórni ryb. Kiedy wygląda 
przez okno w swoim nowym pokoju, jego kolega Marek komentuje przyrodę: „Pięknie, 
prawda?”, lecz zaraz dodaje: „Ale nudzi ci się już po pół godzinie”. W dalszej części 
filmu matka Roberta także przyjeżdża do pracy w tej małej norweskiej społeczności. 
Spogląda na naturalną scenerię i komentuje ironicznie: „Wygląda jak na Księżycu!”.

↑ 3. Norwegian Dream, reż. Leiv Igor Devold, 2023. Fotos



To, co Norwegowie określiliby jako wymarzony krajo-
braz, miejsce, w którym można znaleźć wygodę i spokój, pracow-
nicy-imigranci postrzegają jako opustoszałe i nudne. Nie są na 
tyle zamożni, by pozwolić sobie na luksus podziwiania pięknej 
przyrody. Norwegian Dream to film, w którym widzimy współ-
czesną Norwegię z zewnątrz, z perspektywy młodego polskiego 
pracownika migrującego, a film ilustruje, jak ten sam krajobraz 
i przyroda mogą być postrzegane na różne sposoby w zależności 
od tego, kim jesteś i w jakiej sytuacji się znajdujesz. W przypadku 
Roberta sen szybko zamienia się w koszmar.

Natura miała i nadal ma szczególne znaczenie we wszyst-
kich krajach skandynawskich. W Norwegii przyrodę postrzega się 
jako przestrzeń utopijną, jako wyjątkowe miejsce poza miejską 
nowoczesnością, zapewniające szczęście oraz emocjonalną i ero-
tyczną regenerację. Świadomość ekologiczna w Norwegii wzrasta, 
lecz wraz z nią rośnie także poczucie winy wobec narodu i gospodarki 
opartej na wydobyciu ropy naftowej.

Nowa świadomość ekologiczna i liczne obawy przed klęskami żywiołowymi 
przekształciły się w norweskim kinie w formę świadomości katastroficznej. Wiele 
współczesnych filmów można scharakteryzować jako część „kultury niepokoju”, 
postrzegających przyszłość jako katastrofę i przedstawiających różne scenariusze, 
w których mały kraj Norwegii zostaje zaatakowany przez tę samą naturę, która two-
rzyła jego dobrobyt i która była przez całe stulecia otaczana szacunkiem. 

Film katastroficzny taki jak Troll z pozoru wydaje się tylko kolejnym gatun-
kowym ćwiczeniem, przykładem filmu małej kinematografii narodowej naśladującej 
hollywoodzkie przeboje kinowe. Jest on jednak również przykładem nowego niepokoju 
w sercu współczesnego narodu norweskiego i stanowi przestrogę dla narodu, który 
utracił więź z „matką naturą”. W wielu współczesnych norweskich filmach przyroda 
nie jest już ożywczym, utopijnym miejscem, lecz beznamiętną, a nawet wrogą siłą 
natury, która w każdej chwili gotowa jest podjąć kontratak.

Przełożył Marcin Turski

Gunnar Iversen
profesor filmoznawstwa w Szkole 
Sztuki i Kultury na Uniwersytecie 
Carleton w Ottawie (Kanada), 
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w Norweskim Uniwersytecie Nauki 
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Współtworzenie 
społeczności: 
rozwój 
metod badań 
partycypacyjnych

Lara Hoffmann
Anna Wojtyńska
Dögg Sigmarsdóttir



Jaki jest potencjał instytucji kultury 
w tworzeniu przestrzeni sprzyjających 
interakcji między imigrantami a innymi 
mieszkańcami danej społeczności? 
Niniejszy artykuł omawia proces 
formułowania metod partycypacyjnych 
w ramach projektu „Współtworzenie 
społeczności”, który podejmuje refleksję 
nad rolą bibliotek i innych instytucji 
kultury w kontekście migracji i mobilności 
na obszarach wiejskich Islandii. Projekt 
ma również na celu zbadanie potencjału 
kreatywnych praktyk w zakresie 
ułatwiania głębokiej wymiany, a tym 
samym wspierania integracji imigrantów 
w społecznościach ich przyjmujących. 
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Wprowadzenie

W ostatnich latach Islandia doświadczyła bardzo szybkiej i intensywnej imigracji. 
W ciągu zaledwie trzech dekad populacja obcokrajowców wzrosła z 2% na początku 
lat 90. XX wieku do ponad 16% w styczniu 2022 roku1. Całkowita liczba mieszkańców 
Islandii w 2022 roku wyniosła 376 248, z czego 61 148 stanowili imigranci. Głównym 
motywem migracji jest znalezienie pracy, najczęściej w budownictwie, produkcji 
i nisko wykwalifikowanych usługach. Na obszarach wiejskich Islandii tradycyjnie 
główną branżą zatrudniającą obcokrajowców stanowiło przetwórstwo ryb, jed-
nak obecnie imigracja jest przede wszystkim związana z dynamicznie rozwijającą 
się turystyką. Podczas gdy większość imigrantów mieszka w regionie stołecznym, 
urodzonych za granicą mieszkańców praktycznie można znaleźć prawie w każdym 
mieście. Co więcej, biorąc pod uwagę łącznie wszystkie regiony poza obszarem sto-
łecznym, odsetek imigrantów jest tam wyższy niż w Reykjavíku i przylegających 
miejscowościach2. Rozmieszczenie imigrantów w kraju jest jednak dość nierówno-
mierne. W stolicy niemal co piąty mieszkaniec jest obcego pochodzenia (18%)3, co 
nieznacznie przekracza średnią krajową. Najmniej cudzoziemców mieszka w pół-
nocnej część kraju. Na przykład w Akureyri, głównej mikropolii regionu, imigranci 
stanowią tylko około 6% całkowitej populacji. Z kolei w niektórych gminach na połu-
dniu Islandii liczba imigrantów znacznie przekracza średnią krajową, na przykład 
w Skaptárhreppur stanowią oni 33% ogółu ludności, a w sąsiednim Mýrdalshrep-
pur ponad połowę mieszkańców4. Chociaż Polacy są najliczniejszą mniejszością 
(34% wszystkich imigrantów i 6% ogółu ludności Islandii)5, osoby przeprowadzające 
się na Islandię tworzą bardzo zróżnicowaną grupę pod względem kraju pochodzenia, 
wieku, przynależności etnicznej, wykształcenia, klasy, religii itp. Chociaż większość 
osób przyjeżdża do pracy sezonowej bez zamiaru osiedlenia się na stałe, wiele osób 
przedłuża swój pobyt. Ponadto na krótki czas przyjeżdżają też do Islandii wolonta-
riusze oraz artyści rezydenci. 

1 Statistics Iceland, Immigrants 16.3% of the Population of Iceland, https://statice.is/publications/
news-archive/inhabitants/immigrants-and-persons-with-foreign-background-2022/, dostęp: 
3.05.2023.

2 Þóroddur Bjarnason & Ólöf Garðarsdóttir, Mannfjöldaþróun á Íslandi, w: Byggðafesta og Búfer-
laflutningar, red. Þóroddur Bjarnason, Reykjavík 2022.

3 Byggðastofnun, Ríkisfang Íbúa, https://www.byggdastofnun.is/is/utgefid-efni/maelabord/rikis-
fang, dostęp: 3.05.2023.

4 Tamże.
5 Statistics Iceland, Immigrants 16.3% of the Population of Iceland, https://statice.is/publications/

news-archive/inhabitants/immigrants-and-persons-with-foreign-background-2022/, dostęp: 
3.05.2023.
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Międzynarodowa migracja do Islandii i wewnętrzne procesy migracyjne 
zmieniają krajobraz społeczny tych miejsc. Rosnąca różnorodność i ciągła mobilność 
stawiają pytanie o spójność mniejszych społeczności. Zatem celem naszego projektu 
jest sprawdzenie potencjalnej roli przestrzeni kulturowych, jak na przykład bibliotek, 
muzeów lub rezydencji artystycznych, w reagowaniu na powyższe wyzwania. Ciekawi 
nas, czy mogą one stać się miejscami spotkań dla Islandczyków i przybyszów, zarówno 
tych, którzy planują pozostać na wyspie, jak i tych, którzy są tu tylko przejazdem. Oprócz 
refleksji nad potencjałem przestrzeni kulturowych do zbliżania do siebie ludzi chcemy 
zbadać użyteczność sztuki i praktyk twórczych jako środków komunikacji wykraczają-
cych poza języki narodowe. Aby zgłębić te zagadnienia, zaprosiliśmy biblioteki, muzea, 
ośrodki kultury i rezydencje artystyczne w kilku miastach Islandii do zorganizowa-
nia wydarzeń angażujących członków społeczności. Instytucje i społeczności biorące 
udział w projekcie to: Biblioteka Miejska w Reykjavíku, Biblioteka Miejska w Akureyri, 
Kaktus (Akureyri), Biblioteka Héraðbúa (Egilsstaðir), Biblioteka Húsavík, Biblioteka 
Ísafjörður, Biblioteka Rangæinga (Hvolsvöllur), Muzeum Codzienności (Ísafjörður), 
Rezydencja Westfjord (Þingeyri), Blue Bank (Þingeyri) i Sláturhúsið (Egilsstaðir).
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↑ Mapa Islandii z zaznaczeniem lokalizacji instytucji uczestniczących w projekcie

Biblioteka Miejska w Reykjavíku

Biblioteka Héraðbúa (Egilsstaðir)
Sláturhúsið (Egilsstaðir)

Biblioteka Ísafjörður

Biblioteka Miejska w Akureyri
Kaktus (Akureyri)

Biblioteka Húsavík

Biblioteka Rangæinga (Hvolsvöllur)

Rezydencja Westfjord (Þingeyri)
Blue Bank

Muzeum Codzienności (Ísafjörður)



Współtworzenie społeczności

Społeczność lokalna jest zazwyczaj definiowana przez poczucie wspólnoty interesów, 
współdzielenie przestrzeni, struktury społecznej i wyznawanych wartości6. Często 
reprezentuje ona normatywną ideę, oznaczającą miejsce zadomowienia fizycznego 
i społecznej przynależności. W przeciwieństwie do obszarów miejskich małe wspólnoty 
lokalne, jak te będące przedmiotem zainteresowania niniejszego projektu, zazwyczaj 
charakteryzują się „wzajemnymi powiązaniami, współzależnością i bliskością”7. 
Społeczności wiejskie są zwykle wyobrażane jako stosunkowo jednorodne grupy 
o wysokim poziomie zażyłości, tworzone poprzez codzienne interakcje i zakorzenione 
we wspólnej historii. Wizerunek ten jest coraz częściej naruszany przez ludność 
napływową i rosnącą różnorodność obszarów wiejskich, co stawia pytania o integrację 
społeczną nowo przybyłych. W badaniu etnograficznym „Integracja na obszarach 
wiejskich Islandii” zarówno rdzenni mieszkańcy, jak i imigranci często podkreślali, 
że uczestnictwo – w tym nauka języka – odgrywa kluczową rolę w procesie integracji 
imigrantów8. Rozumiane szeroko jako zaangażowanie w życie lokalnej społeczności 
i jej sprawy uczestnictwo jest wymieniana zarówno jako oznaka, jak i metoda integracji.

W swojej przełomowej pracy na temat społeczeństwa obywatelskiego 
z 1969 roku Sherry Phyllis Arnstein zauważa, że „idea zaangażowania obywatel-
skiego przypomina trochę jedzenie szpinaku: zasadniczo nikt nie jest mu przeciwny, 
ponieważ uznawany jest za zdrowy”9. I choć Arnstein odnosi się w swojej pracy 
głównie do zaangażowania obywatelskiego w podejmowanie decyzji politycznych, 
jej spostrzeżenia da się łatwo odnieść do zaangażowania obywatelskiego imigrantów 
i do ich poczucia współodpowiedzialności za społeczność, w której przyszło im żyć. 
Odpowiedzialność, która zazwyczaj wiąże się z przynależnością społeczną, wykracza 
poza zwykłe przywiązanie do danego miejsca oraz przelotne codzienne spotkania 
z innym ludźmi. Oznacza to, że tylko poprzez głębokie uczestnictwo i interakcję 
z lokalnymi mieszkańcami imigranci mogą stopniowo wykształcić poczucie bliskich 
więzi, a tym samym stać się częścią społeczności.

Jednak w wyżej wspomnianych badaniach w wiejskich gminach Islandii 
imigranci często wspominali o braku możliwości socjalizacji z lokalną ludnością. 

6 Julian Rappaport, Community, w: The Routledge Encyclopedia of Social and Cultural Anthro-
pology, red. Alan Barnard & Jonathan Spencer, London 2010.

7 Erika Hayfield, Ethics in Small Island Research: Reflexively navigating multiple relations, „Shima: 
The International Journal of Research into Island Cultures” 2022, nr 16, s. 233.

8 Unnur Dís Skaptadóttir, Anna Wojtyńska, Pamela Innes, Erlent starfsfólk ferðaþjónustu í minni 
bæjum – upplifun, félagsleg tengsl og inngilding, Íslenska þjóðfélagið, w trakcie realizacji. 

9 Sherry P. Arnstein, A Ladder of Citizen Participation, „Journal of the American Planning Asso-
ciation” 1969, nr 35, s. 24.
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Etnicznie podzielony rynek pracy często powoduje segregację przestrzeni społecznej 
i ograniczoną komunikację między mieszkańcami a nowo przybyłymi. Jednocześnie 
restrukturyzacja gospodarcza w społecznościach wiejskich doprowadziła do upadku 
lokalnej infrastruktury, jak choćby lokalnych sklepów czy przedsiębiorstw. Wiele 
usług – jak na przykład kawiarnie czy restauracje – jest coraz bardziej dostosowanych 
do interesów rynku turystycznego niż do potrzeb lokalnych mieszkańców. Co więcej, 
postęp technologiczny zwykle przyczynia się do wyraźnej fragmentacji społecznej10. 
Tendencję tę pogłębiła ostatnia pandemia, narzucająca reżim dystansu społecznego 
i zawieszenie spotkań towarzyskich.

Te ostatnie zmiany skłoniły nas do zastanowienia się, gdzie w społeczno-
ściach wiejskich mogą znajdować się miejsca dogodne do spotkań międzykulturowych. 

Przestrzenie spotkań kulturowych

Zamiast próbować tworzyć nowe miejsca sprzyjające spotkaniom między ludźmi róż-
nego pochodzenia, chcieliśmy zbadać istniejącą już na obszarach wiejskich w Islan-
dii infrastrukturę otwartych przestrzeni publicznych. Przez otwarte przestrzenie 
publiczne rozumiemy te, które są dostępne dla każdego, nieodpłatnie, tak jak biblio-
teki publiczne, nadal obecne w wielu małych miasteczkach Islandii. Ogólnym założe-
niem biblioteki publicznej jest jej ogólna dostępność i służenie lokalnej społeczności 
poprzez łączenie ludzi i dzielenie się wiedzą. Być może biblioteki są ostatnią przestrze-
nią publiczną, gdzie nie obowiązują żadne ograniczenia wstępu lub uczestnictwa11. 
Jednocześnie wiele bibliotek stara się rozszerzać zakres swojej działalności poza samo 
udostępnianie książek. Socjolog Eric Klinenberg definiuje biblioteki jako swoistą infra-
strukturę społeczną i zauważa, że „ludzie tworzą więzi w miejscach, które mają zdrową 
infrastrukturę społeczną – nie dlatego, że chcą budować społeczność, ale dlatego, że 
angażując się w trwałe, powtarzające się interakcje, szczególnie kiedy robią coś, co lubią, 
to relacje między nimi nieuchronnie pogłębiają się”12. Oprócz bibliotek, na obszarach 
wiejskich można znaleźć znaczną liczbę instytucji kultury, takich jak muzea, przestrze-
nie coworkingowe i rezydencje artystyczne. Podstawowym założeniem projektu jest 
to, że obok bibliotek miejsca te mogą stać się punktami spotkań międzykulturowych, 
platformą, która może dodatkowo ułatwić imigrantom udział w lokalnej społeczności.

10 Dennis Snower i Steven Bosworth, Technological Advance, Social Fragmentation and Welfare, 
„CESifo Working Paper” 2021, nr 8842. 

11 Dögg Sigmarsdóttir, The Exploration Process, w: Inclusive Public Spaces, red. Dögg Sigmars-
dóttir, Hubert Gromny & Angela Rawlings, Reykjavík 2020, s. 11.

12 Eric Klinenberg, Palaces for the People. How Social Infrastructure Can Help Fight Inequality, 
Polarization, and the Decline of Civic Life, London 2018, s. 5.
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Zrównoważona, inkluzywna przestrzeń społeczna opiera się na wspólnie 
tworzonym programie, przy aktywnym udziale członków społeczności, w tym cudzo-
ziemców. Bibliotekoznawca i informatyk Jamie Johnston twierdzi, że programowanie 
oparte na rozmowach może „rozszerzyć sieci społeczne uczestników ponad granicami 
międzykulturowymi i ułatwić integrację”13. Dla przykładu, celem Biblioteki Miej-
skiej w Reykjavíku jest udostępnianie swojej przestrzeni dla wszystkich i włączanie 
większej liczby obywateli w program kulturalny, zapraszając ich do odkrywania idei 
inkluzywności, przynależności, bezpiecznych przestrzeni, komfortu i komunikacji 
międzykulturowej. Jedną z prób wspólnego tworzenia programu jest projekt „Stofan | 
A Public Living Room”, realizowany przez Bibliotekę Miejską w Reykjavíku. W ramach 
projektu różni użytkownicy tworzą swoje indywidualne tymczasowe wersje przestrzeni 
społecznych w bibliotece. Działania te mają na celu budowanie przyjaznej infrastruk-
tury społecznej poprzez rozwijanie nowych relacji między biblioteką a jej przyszłymi 
użytkownikami. Podobne wysiłki mające na celu zaangażowanie członków lokalnej 
społeczności do udziału w programowaniu podjęła biblioteka w Húsavík, mieście na 
północy Islandii, a także biblioteka w Hvolsvöllur. Biblioteki zachęcają członków spo-
łeczności do zgłaszania pomysłów na wydarzenia (prezentacje, warsztaty itp.), które 
mogą być zorganizowane na terenie biblioteki.

Metody kreatywne wykorzystujące sztukę

Ponieważ brak znajomości języka jest często wymieniany przez imigrantów jako 
jedna z kluczowych przeszkód w ich uczestnictwie, chcieliśmy sprawdzić inne metody, 
które mogłyby umożliwić aktywną interakcję między imigrantami a mieszkańcami. 
W artykule analizującym wieczór performatywny, który został zorganizowany przez 
Bibliotekę Miejską w Reykjavíku w 2019 roku z okazji dnia islandzkiego języka, poka-
zujemy, w jaki sposób kreatywne podejście do nauki islandzkiego może ośmielić imi-
grantów jako nierodzimych użytkowników języka, a także zwrócić uwagę na emocje 
towarzyszące nauce – aspekt, który często nie jest brany pod uwagę w formalnej edu-
kacji językowej oraz polityce migracyjnej i integracyjnej14.

Rosnąca liczba publikacji wskazuje, że kreatywne projekty wykorzystujące 
metody artystyczne mogą ułatwiać spotkania kulturowe między ludźmi z różnych 

13 Jamie Johnston, The Use of Conversation-based Programming in Public Libraries to Support 
Integration in Increasingly Multiethnic Societies, „Journal of Librarianship and Information Sci-
ence” 2018, nr 50, s. 131.

14 Anna Wojtyńska, Lara Hoffmann, Dögg Sigmarsdóttir & Ewa Marcinek, Intimate Engagements 
with Language: Creative Practices for Inclusive Public Spaces in Iceland, „Language and Inter-
cultural Communication” 2022, nr 22.
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środowisk, a tym samym wspierać integra-
cję w społecznościach lokalnych. Sztuka jest 
dobrym narzędziem do zachęcania imigrantów 
do uczestnictwa z kilku powodów. Praktyka 
artystyczna pozwala imigrantom na różno-
rakie formy wyrażenia swojej przynależno-
ści15. Wyraźną zaletą praktyk artystycznych 
jest ich potencjał tworzenia wydarzeń opar-
tych na niewerbalnych formach ekspresji, na 
przykład sztuce wizualnej, muzyce lub tańcu, 
w których uczestnictwo nie jest uzależnione 
od stopnia umiejętności językowych. Co więcej, 
kreatywne praktyki jako środek komunikacji 
potencjalnie zachęcają ludzi do wyrażania 
swoich emocji i wzajemnego poznawania się. 
Według teorii kontaktu społecznego, interak-
cje między ludźmi zmniejszają uprzedzenia 
między różnymi grupami, pomagają rozbudo-
wywać sieci społeczne imigrantów oraz wspie-
rać ich integrację16. Udział w wydarzeniach 
organizowanych w bibliotekach może zatem 
potencjalnie wpływać na włączenie imigrantów 
również w innych obszarach życia społecznego. 

Kilka projektów kreatywnych zrealizowanych do tej pory w Islandii ukazało 
skuteczność metod artystycznych w zaangażowaniu różnych społeczności, zwłasz-
cza gdy są to podejścia wykraczające poza języki narodowe, a nawet całkowicie poza 
język werbalny. Na przykład Ós Pressan, międzyetniczne stowarzyszenie pisarzy, 
które publikuje rocznik wielojęzyczny, powstało właśnie w wyniku warsztatów kre-
atywnego pisania zorganizowanych przez Bibliotekę Miejską w Reykjavíku w 2015 
roku. Jedna z założycielek stowarzyszenia Ós Pressan, Anna Valdís Kro, współpracuje 
również z biblioteką nad tworzeniem przestrzeni dla literatury w języku migowym 
i budowaniem społeczności wokół wizualnych opowieści ludowych w ramach pro-
jektu VV Sögur. Adam Świtała, badacz i muzyk, zaadaptował istniejące już w Islandii 
warsztaty muzyczne Tónagull na język polski, kierując je do polskich rodzin z małymi 

15 Shannon Damery & Elsa Mescoli, Harnessing Visibility and Invisibility through Arts Practices: 
Ethnographic Case Studies with Migrant Performers in Belgium, „Arts” 2019, nr 49.

16 Jamie Johnston, The Use of Conversation-based Programming…, s. 132.
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dziećmi mieszkających na Islandii. Z jego obserwacji wynika, że udział w tych spo-
tkaniach dodał migrantom pewności siebie w kontaktach z Islandczykami, co zin-
tensyfikowało interakcję pomiędzy uczestnikami a lokalną społecznością. Dotyczyło 
to zarówno dzieci uczestniczących w kursach, jak i ich rodziców. Aby czerpać z ich 
cennych doświadczeń, zaprosiliśmy Annę Valdís Kro i Adama Świtałę, a także Patrycję 
Bączek, która angażuje społeczność poprzez swoją praktykę taneczną, na wydarzenie 
otwierające nasz projekt „Współtworzenie społeczności”. 

Rozwój projektu „Współtworzenie społeczności”

Podczas naszej podróży po Islandii, obejmującej przystanki w bibliotekach, muzeach, 
centrach kultury i rezydencjach artystów w regionach wiejskich, zamierzamy zbadać 
potencjał zastosowania kreatywnych metod artystycznych przy wspieraniu integracji 
imigrantów. Podczas projektu każda instytucja partnerska przygotowuje swoje własne 
wydarzenia. Decyzje dotyczące rodzaju warsztatów odbywających się w każdej insty-
tucji i tego, kto będzie je prowadził, są w gestii instytucji partnerskich, ponieważ uwa-
żamy, że znajomość lokalnego kontekstu jest niezbędna przy podejmowaniu decyzji 
o tym, które wydarzenia przyniosą korzyści i będą miały trwały wpływ na daną wspól-
notę. Jednak aktywne zaangażowanie i faktyczne uczestnictwo obywateli wymagają 
redystrybucji władzy. Jak zauważyła Sherry P. Arnstein, istnieje „zasadnicza różnica 
między przechodzeniem przez pusty rytuał uczestnictwa a posiadaniem rzeczywi-
stego wpływu na wynik procesu”17. Dlatego naszym celem jest zachęcenie imigrantów 
i artystów o zagranicznym pochodzeniu do aktywnego udziału w planowaniu i reali-
zacji wydarzeń. Włączenie imigrantów jako organizatorów może zarówno dodawać 
im śmiałości, jak i przyczyniać się do wzajemnej akceptacji przekraczającej stereoty-
powe postrzeganie (biorąc pod uwagę, że imigranci często wykonują pracę, która nie 
odzwierciedla ich wykształcenia lub zainteresowań). Innym powodem zaangażowania 
artystów obcego pochodzenia jest oczekiwanie, że zmniejszy to barierę uczestnictwa 
dla innych imigrantów. Zaangażowanie obcokrajowców w organizację i prowadze-
nie wydarzeń może również ułatwić poruszanie się w obrębie wielu języków, dzięki 
czemu warsztaty będą bardziej dostępne dla większej liczby osób. Jak twierdzi Jamie 
Johnston, „tych aspektów integracji nie sposób nauczyć w klasie. Należy je osiągnąć 
poprzez bezpośrednią interakcję między członkami poszczególnych grup opartą na 
podejściu oddolnym”18. 

17 Sherry P. Arnstein, A Ladder of Citizen Participation, s. 24.
18 Jamie Johnston, The Use of Conversation-based Programming…, s. 132.
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Kluczowym założeniem badań zaangażowanych spo-
łecznie jest wzajemność, czyli próba odwdzięczenia się badanej 
społeczności, w naszym przypadku refleksja nad tym, w jaki spo-
sób można wspomóc integrację imigrantów19. Dlatego też, oprócz 
naukowej analizy zachodzących ostatnio zmian w islandzkim spo-
łeczeństwie, zamierzamy zamknąć projekt seminarium, podczas 
którego uczestnicy reprezentujący różne instytucje będą mogli spo-
tkać się i wymienić doświadczeniami związanymi z angażowaniem 
społeczności lokalnej. Z praktycznego punktu widzenia projekt ten 
jest próbą zaproszenia bibliotek i instytucji kultury, aby poszerzyły 
swoje instytucjonalne granice poprzez aktywne zaangażowanie 
imigrantów i innych osób mieszkających na Islandii w tworzenie 
programów, procesy decyzyjne i nieszablonowe myślenie. Aby ta 
inicjatywa przyniosła efekty, konieczne jest tworzenie projektów 
partycypacyjnych opartych na podejściu oddolnym, które według 
Letiecqa i Schmalzbauera ma większą szansę przynieść trwałe efekty 
i „doprowadzić do pozytywnych zmian społecznych” niż podej-
ście odgórne20. Stosując taką metodę współtworzenia, instytucje 
mają również możliwość tworzenia programów uwzględniających 
zachodzące zmiany społeczne, a tym samym zrobienia czegoś war-
tościowego dla społeczności lokalnych. Ponadto podczas semina-
rium kończącego projekt instytucje partnerskie będą miały szansę 
porównać różne zastosowane przez siebie podejścia podczas orga-
nizacji warsztatów. Zaproszenie do wspólnej refleksji nad użytecz-
nością metod partycypacyjnych, jest również sposobem na aktywne 
włączenie partnerów do współtworzenia projektu. Jest to dopiero 
początek odkrywczej podróży, która łączy badania i praktykę w prze-
strzeni publicznej; podróży, której naczelnym celem jest dzielenie 
się doświadczeniami. Mamy nadzieję, że opowiedziane historie 
doczekają się kontynuacji w innych bibliotekach w całej Islandii.

Przełożył Marcin Turski

19 Heidi Eriksen, Arja Rautio, Rhonda Johnson, Catherine Koepke, Eliz-
abeth Rink, Ethical Considerations for Community-based Participatory 
Research with Sami Communities in North Finland, „Ambio” 2021, nr 50.

20 Bethany Letiecq & Leah Schmalzbauer, Community-based Participatory 
Research with Mexican Migrants in a New Rural Destination: A Good 
Fit?, „Action Research” 2012, nr 10, s. 247.
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pracowniczka naukowa po doktoracie, 
Uniwersytet Islandzki, koncentruje 
się na migracji, w szczególności na 
aspektach nauki języka, mediów 
i sztuki; obecnie zatrudniona 
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w projekcie „Jak wygląda integracja 
na obszarach wiejskich w Islandii”, 
finansowanym przez National Science 
Foundation, USA

Dögg Sigmarsdóttir
kierowniczka projektu ds. 
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w swoich projektach koncentruje 
się na metodach współtworzenia, 
takich jak eksperymentalny 
projekt „Stofan | A Public Living 
Room”, w której badane są elementy 
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zgromadzonej w tej instytucji
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Kryzys 
klimatyczny 
w ujęciu 
antropo 
logicznym

Zofia Boni
Aleksandra Lis-Plesińska 



Zmiana klimatu jest tematem nieco 
abstrakcyjnym, trudno jest ją poczuć, 
dotknąć, powąchać. W badaniach 
zmian klimatu dominują nauki ścisłe, 
które poznają ich przebieg za pomocą 
modelowania danych atmosferycznych, 
chemicznych czy geologicznych. Jednak 
kryzys klimatyczny ma ogromne znaczenie 
społeczno-kulturowe i w istotny sposób 
wpływa na nasze życie codzienne. 
Doświadczamy kryzysu klimatycznego 
nie tylko dzięki odkryciom naukowym, 
ale przede wszystkim w konsekwencji 
zachodzących zmian. Dlatego tak ważne 
są badania antropologiczne i współpraca 
interdyscyplinarna, które pozwalają 
zobaczyć z jednej strony w jaki sposób 
ludzie wpływają na zmianę klimatu, ale 
również w jaki sposób doświadczamy zmian 
klimatycznych i jak kształtują one nasze 
życie codzienne. W niniejszym tekście 
pokazujemy, w jaki sposób antropologia bada 
zmiany klimatyczne i co wnosi do lepszego 
ich zrozumienia, przywołując przykłady 
z konkretnych badań prowadzonych w Polsce. 

K
ry

zy
s 

kl
im

at
yc

zn
y 

w
 u

ję
ci

u 
an

tr
op

ol
og

ic
zn

ym

121



Badania klimatu i kryzysu klimatycznego są zdominowane przez nauki ścisłe, 
szczególnie klimatologię, geologię, geografię, fizykę, czemu oczywiście trudno się 
dziwić. Zmiany klimatu to w dużej mierze zjawiska atmosferyczno-fizyczne, które 
te dyscypliny są w stanie rejestrować, badać i opisywać. Jednak – jak pokażemy 
w tym tekście – są to również jednocześnie zjawiska społeczno-kulturowe. Zmiany 
klimatu, ich przyczyny i konsekwencje, są również tematem badanym przez nauki 
społeczne i humanistyczne, przez socjolożki, kulturoznawców, literaturoznawczy-
nie, historyków. Dlatego tak ważna dla lepszego zrozumienia zmian klimatycznych, 
jak również szukania sposobów adaptacji, jest współpraca interdyscyplinarna, która 
pozwala holistycznie spojrzeć na badane zagadnienia. Szczególne znaczenie może 
tutaj odgrywać antropologia społeczna i kulturowa – i jej subdyscyplina, antropolo-
gia środowiskowa – i to właśnie o tej dziedzinie nauki i jej roli w rozumieniu kryzysu 
klimatycznego jest niniejszy tekst.

Antropologia pozwala nam lepiej zrozumieć społeczno-kulturowe wymiary 
kryzysu klimatycznego. Bada, z jednej strony, antropogeniczne przyczyny zmian kli-
matycznych. Historycznie ukształtowana rola człowieka w przyspieszeniu i pogłę-
bieniu zmian klimatycznych, i doprowadzeniu do kryzysu, jest ogromna. Nie bez 
powodu o obecnej epoce geologicznej mówi się jako o antropocenie, o czym więcej 
pisze między innymi filozofka Ewa Bińczyk1. Z drugiej strony antropologia bada 
konsekwencje zmian klimatycznych i pozwala zrozumieć to, w jaki sposób wpły-
wają one na codzienne doświadczenie ludzi, jak również istot nie-ludzkich, czyli 
innych elementów i podmiotów świata przyrody. Przykładem takich badań może 
być praca antropolożki Małgorzaty Kowalskiej, która prowadzi badania dotyczące 
jeziora Niedzięgiel na Pojezierzu Gnieźnieńskim i zmieniających się tam sieci 
między gatunkowych relacji2. 

Najważniejszą metodą w badaniach antropologicznych jest etnografia, która 
opiera się na długofalowym uczestnictwie w życiu społeczności, obserwacji uczest-
niczącej, wywiadach indywidualnych i grupowych, wracaniu do tych samych osób 
i miejsc, analizie dokumentów, aby uchwycić zachodzące procesy i zmiany. Meto-
dologia ta charakteryzuje się – jak wszystkie badania jakościowe – indywidualnym 
i bardzo lokalnym podejściem, które uniemożliwia uproszczone generalizowanie czy 
transferowanie wyników badań w inne regiony. Badania antropologiczne są głęboko 
osadzone w konkretnym miejscu i czasie, ale zawsze analizują zachodzące zjawiska 
w szerszym kontekście społeczno-kulturowym i środowiskowym. 

1 Ewa Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018. 
2 Małgorzata Kowalska, Antropologia więcej niż ludzka jako praktyka badawcza i propozycja ety-

czna, „Etnografia Polska” 2022, t. LXVI, s. 93−111. 
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Po pierwsze, badania 
antropologiczne pozwalają 
nam poznać znaczenia 
i kody kulturowe oraz relacje 
polityczne, kształtujące wiedzę 
i interpretacje dotyczące 
zmian klimatycznych. 
Po drugie, pozwalają nam 
zrozumieć znaczenie kontekstu 
historycznego i kulturowego 
dla współczesnych debat, 
zarówno na poziomie lokalnym, 
jak i globalnym. Po trzecie, 
antropologia zapewnia 
holistyczne spojrzenie biorące 
pod uwagę system społeczny 
i naturę oraz zmiany w nich 
zachodzące.
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Jessica Barnes, antropolożka i geografka, wraz ze współautorami, wyróżniła 
trzy obszary badań antropologicznych, które pozwalają nam pogłębić rozumienie 
i adaptację do zmian klimatycznych3. Po pierwsze, badania antropologiczne pozwa-
lają nam poznać znaczenia i kody kulturowe oraz relacje polityczne, kształtujące 
wiedzę i interpretacje dotyczące zmian klimatycznych. Po drugie, pozwalają nam 
zrozumieć znaczenie kontekstu historycznego i kulturowego dla współczesnych 
debat, zarówno na poziomie lokalnym, jak i globalnym. Po trzecie, antropologia 
zapewnia holistyczne spojrzenie biorące pod uwagę system społeczny i naturę oraz 
zmiany w nich zachodzące.

Niektóre obszary Ziemi już w katastrofalny sposób odczuwają zmiany kli-
matu. Choć do kryzysu klimatycznego przyczyniają się w wielkim stopniu państwa 
globalnej Północy, to jego konsekwencje są odczuwane przede wszystkim przez spo-
łeczeństwa globalnego Południa. Zagrożenia, które z naszej lokalnej perspektywy 
wydają się abstrakcyjne, jak na przykład podtopienia powodowane podnoszącym się 
poziomem wód, dla społeczeństw wyspiarskich, takich jak wyspa Vanuatu w Oceanii, 
są tragiczne w skutkach. Ale konsekwencje zmian klimatycznych są także obecne 
w Europie, w tym w Polsce. Chciałybyśmy przyjrzeć się bliżej dwóm przykładom badań 
kryzysu klimatycznego w ujęciu antropologicznym, aby dokładniej zilustrować to, 
o czym piszemy. Omówimy pokrótce zwiększające się upały jako konsekwencję zmian 
klimatycznych oraz nowe technologie jako sposób adaptacji do zmian klimatycznych. 

Doświadczanie miejskich upałów

Coraz częściej występujące i dłuższe fale upałów są konsekwencją antropogenicznych 
zmian klimatycznych4. Są miejsca na Ziemi, które już osiągają temperatury, w których 
człowiek nie może funkcjonować. Upały są szczególnie dotkliwe w większych miastach 
w efekcie tak zwanej miejskiej wyspy ciepła (ang. urban heat island, UHI). Jest to efekt 
miejskiej infrastruktury materiałowo-energetycznej, która sprawia, że w centrach miast 
temperatury są średnio o kilka stopni wyższe niż poza miastem. Choć częstsze i dłuższe 
fale upałów są zjawiskiem biofizycznym, to jednak występowanie UHI jest biofizyczną 
konsekwencją działań człowieka. Na przykład rosnąca liczba klimatyzatorów, choć 
przynosi ulgę pojedynczym osobom, pogłębia problem w skali całego miasta. Również 
to, w jaki sposób upały są mierzone, rozumiane i przedstawiane w życiu publicznym, 

3 Jessica Barnes et al., Contribution of anthropology to the study of climate change, „Nature Cli-
mate Change” 2013, nr 3, s. 541−544.

4 IPCC. Zmiana Klimatu 2022. Zagrożenia, adaptacja i wrażliwość. Podsumowanie dla Decydentów, 
https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg2/downloads/outreach/Raport_IPCC_cz2_29_11_22_OST.pdf, 
dostęp: 15.05.2023.
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na przykład w mediach; jak zarządzają nimi decydenci; oraz jak doświadczają upałów 
grupy osób szczególnie narażonych na ich negatywne konsekwencje – wszystko to są 
procesy społeczno-kulturowe. 

Jak zauważa socjolog Eric Klinenberg, dla holistycznego zrozumienia częst-
szego występowania upałów i ich konsekwencji powinniśmy nie tylko mierzyć, czy 
dana fala upałów jest większa niż poprzednia lub jak często one występują, ale również 
badać, jak oddziałują na życie codzienne ludzi5. Na doświadczanie upałów wpływa wiek, 
płeć czy sytuacja społeczno-ekonomiczna, jak również miejsce zamieszkania. Osoby 
starsze należą do grupy szczególnie narażonej na negatywne konsekwencje stresu 
cieplnego – w tym większą zachorowalność i śmiertelność – w związku z szeregiem 
bio-społecznych procesów. Wraz z wiekiem zmienia się fizjologia, w tym na przykład 
zdolność ciała do termoregulacji6. Osoby starsze częściej też chorują. Zmianie ulega 
również ich sytuacja społeczna – osoby starsze częściej są samotne, mają mniej liczne 
kontakty z rodziną i przyjaciółmi, co wpływa negatywnie na ich zdrowie psychiczne 
i fizyczne, a także zmniejsza szanse tego, że ktoś będzie sprawdzał w czasie upałów, jak 
taka osoba sobie radzi, czy się odpowiednio nawadnia, czy czegoś jej nie potrzeba itp.

Adaptacja do upałów jest uwarunkowana kulturowo. W ramach projektu 
EmCliC7 realizujemy badania w Madrycie i Warszawie. W Hiszpanii, która geograficz-
nie i historycznie doświadczała upałów od dawna, ludzie i miasto są lepiej przystoso-
wani. Widać to na przykład w architekturze: budynki są jasne, budowane z odpowied-
nich materiałów, zdecydowana większość mieszkań ma zewnętrzne rolety. Z kolei 
mieszkania, budynki i całe miasta w Polsce były do tej pory lepiej przystosowane do 
zimnych temperatur. Różnice widać także w praktykach kulturowych związanych 
na przykład z ubiorem czy godzinami posiłków. W Hiszpanii dosyć typowym zjawi-
skiem jest sjesta w ciągu dnia, która pozwala odpocząć, przebywać w środku dnia, 
kiedy temperatury są najwyższe, z dala od słońca, nieco się schłodzić. Z kolei kolacje 
jedzone są bardzo późno, dopiero kiedy miasto nieco się ochłodzi. Takie kulturowe 
praktyki świadczą o długofalowym przystosowaniu do wysokich temperatur, których 
nie wykształciliśmy do tej pory w Polsce. 

Kulturowa i historyczna adaptacja do upałów w Hiszpanii wcale nie świad-
czy o tym, że upały nie są tam obecnie problemem i nie wpływają negatywnie na 

5 Eric Klinenberg, Heatwave: A social Autopsy of Disaster in Chicago, 2nd ed., Chicago–London 
2015.

6 Katarzyna Broczek, Skutki zdrowotne narażenia na upał, Zenodo 2022, https://doi.org/10.5281/
zenodo.7479302, dostęp: 15.05.2023.

7 Projekt „Doświadczanie zmian klimatycznych. Transdyscyplinarne badanie przegrzewania miast” 
jest finansowany przez Narodowe Centrum Nauki w ramach Mechanizmu Finansowego EOG 
na lata 2014−2021 (2019/35/J/HS6/03992). 
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życie wielu osób – szczególnie pracujących 
na zewnątrz, jak sprzątacze czy robotnicy 
budowalni, ale także osób starszych. Jedną 
z konsekwencji upałów, które pokazały nasze 
badania etnograficzne zarówno w Madrycie, 
jak i w Warszawie, jest osłabienie, ból i pogor-
szenie zdrowia i dobrostanu uczestników 
naszych badań. Długie dni – i przede wszyst-
kim noce – kiedy temperatura się nie obniża, 
są wycieńczające i męczące dla starszych osób. 
Prowadzą też do izolacji. Dużo osób decyduje 
się zostać w domu, aby uniknąć wychodzenia 
na miasto, tym samym odwołując planowane 
spotkania towarzyskie czy wizyty u lekarza. Im 
dłużej taka sytuacja trwa, tym bardziej starsze 
osoby są odizolowane i osamotnione. Z kolei 
są też osoby, które nie mogą zostać w domu, 
ponieważ ich mieszkania nagrzewają się tak 
bardzo, że stają się po prostu niebezpieczne. 
A jednocześnie nie są w stanie pokryć kosztów 

związanych z instalacją klimatyzacji. Okazuje się, że brakuje miejsc, wspólnych prze-
strzeni, w których takie osoby mogłyby spędzać czas i się ochłodzić. 

Nasze badania pokazują także, że starsze osoby często czują, że jest im zde-
cydowanie za gorąco już przy niższych temperaturach niż te, które definiują oficjalną 
falę upałów. Na przykład w Warszawie uczestnicy badań jakościowych wskazywali, że 
już przy 25° jest im za gorąco, podczas gdy oficjalna fala upałów, i związane z nią sys-
temy ostrzegania, ogłaszana jest dopiero przy temperaturze powyżej 30°. W Madrycie 
natomiast są aż trzy różne systemy alarmowe, ale poza informowaniem nie zapew-
niają one wsparcia dla starszych osób w czasie upałów. 

Jeśli spojrzymy na upały nie tylko przez pryzmat zmieniających się tren-
dów atmosferycznych albo obliczania wskaźników temperatury i wilgotności, tylko 
z perspektywy antropologicznej, to możemy je analizować jako zjawisko społeczno- 

-kulturowe. Pozwala nam to zrozumieć, co w miejskiej infrastrukturze wpływa na upały, 
jakie są zarówno miejskie, jak i indywidualne strategie adaptacyjne oraz jak doświad-
czają upałów różne grupy osób, szczególnie te bardziej wrażliwe i bardziej narażone 
na stres cieplny. Tylko połączenie perspektyw biofizycznych i społeczno-kulturowych 
pozwoli nam dogłębnie zrozumieć, czym są upały, jakie konsekwencje się z nimi wiążą 
i w jaki sposób możemy się do nich skutecznie adaptować.

Obecnie ludzkość stoi przed 
trudnym wyzwaniem, jak 
kontynuować to, co uznajemy 
za wielkie osiągnięcia 
cywilizacji: zakres i prędkość 
transportu, dostępność 
taniej energii elektrycznej 
oraz cieplnej, aglomeracje 
miejskie, szybkość 
usług czy korzystanie 
z wielu pomocnych sprzętów 
gospodarstwa domowego.
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Nowe technologie jako sposób adaptacji

Poza badaniem doświadczeń ludzi oraz relacji i struktur społeczno-kulturowych 
antropologia bada także technologie. Jest tutaj bliska społecznym studiom nad nauką 
i technologią (STS), zajmującym się technologiami w ich społecznym wymiarze8. Ana-
lizuje wpływ technologii na zmiany, które zachodzą w przyrodzie, jak również ich 
rolę w przystosowaniu się do tych zmian. Technologie wytwarzania energii, które 
od XIX wieku towarzyszą ludzkości w oszałamiającym rozwoju gospodarczym oraz 
podnoszą komfort codziennego życia – takie jak silnik parowy z jego wszelkimi współ-
czesnymi odmianami – przyczyniły się również do ogromnej degradacji środowiska. 
Obecnie ludzkość stoi przed trudnym wyzwaniem, jak kontynuować to, co uznajemy 
za wielkie osiągnięcia cywilizacji: zakres i prędkość transportu, dostępność taniej 
energii elektrycznej oraz cieplnej, aglomeracje miejskie, szybkość usług czy korzy-
stanie z wielu pomocnych sprzętów gospodarstwa domowego. 

Oczywiście te dobra nie są rozmieszczone równomiernie we wszystkich 
społeczeństwach. Często spotykamy podział na społeczeństwa globalnego Południa 
i Północy – te pierwsze uznawane są za uboższe, podczas gdy na północy dostrzega się 
dobrobyt. Jest to podział umowny, ale nie ulega wątpliwości, że gdyby odwiedzić prze-
ciętne gospodarstwo domowe w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie czy Niemczech, to 
znaleźlibyśmy tam więcej sprzętów AGD, robotów i innych maszyn usprawniających 
codzienne funkcjonowanie niż na przykład w Argentynie czy Nigerii. Również pol-
skie domy różnią się między sobą jakością i ilością wyposażenia. Konsekwencje tego 
są różne. Dużo sprzętów w domu może oznaczać duże zużycie energii elektrycznej 
do codziennych czynności. Z drugiej strony sprzęty bardzo nowoczesne mogą być 
bardziej energooszczędne. Istotne jest też, z jakich źródeł pochodzi używana przez 
nas energia – odnawialnych czy kopalnych – i w jaki sposób organizujemy te czynności 
w gospodarstwie domowym. Dlatego też antropologia stara się zrozumieć, co nasze, 
nawet te najbardziej codzienne wybory technologiczne mogą znaczyć dla relacji ze 
środowiskiem. Czy nasz styl życia i codzienne praktyki są większym czy mniejszym 
obciążeniem dla planety. 

Wielość technologicznych opcji, które mogą nam towarzyszyć w domu, 
w biurze, w przestrzeni publicznej, w środkach transportu czy hotelach, jak rów-
nież różnorodność konfiguracji, które tworzą lokalnie, skłania do antropologicznej 
refleksji nad relacją między człowiekiem a technologią, rolą technologii w organizacji 
lokalnych społeczeństw oraz znaczeniem, jakie im przypisujemy. Walka z globalnym 

8 Energetyzując świat: STS i antropologia ku społecznym studiom nad nowymi energiami (OPUS 
NCN 2017/25/B/HS6/00880).
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kryzysem klimatycznym umieściła niektóre 
technologie na czarnej liście – jak na przykład 
silniki spalinowe, elektrownie węglowe czy 
wszelkie mało wydajne energetycznie sprzęty 
gospodarstwa domowego; inne zaś wyniosła 
na piedestał przypisując im właściwości pro-
ekologiczne – jak na przykład pojazdom elek-
trycznym czy też technologiom produkcji 
energii ze słońca czy z wiatru. Te klasyfikacje 
nie są koniecznie jednoznaczne – odejście 
od spalania węgla oznacza dla wielu regio-
nów zapaść gospodarczą i utratę miejsc pracy, 
natomiast panele fotowoltaiczne czy baterie 
do aut elektrycznych uzależniają ludzkość 
od wydobycia metali, takich jak krzem czy lit, 
których pozyskiwanie i przetwarzanie two-
rzą nowe zależności geopolityczne9. Dobrym 
przykładem jest ogromna dominacja chińskich 
firm w takich krajach jak Argentyna, Chile czy 
Boliwia, które odtwarzają znane już w przy-
padku wydobycia paliw kopalnych relacje 
i praktyki ekstraktywistyczne. Za pojęciem 

„ekstraktywizm” kryje się taki rodzaj działalno-
ści, która w miejscu wydobycia nie pozostawia 
nic – podatków, zasobów, miejsc pracy, techno-
logii, wiedzy i umiejętności – poza zdegrado-
wanym środowiskiem naturalnym i terenami 
nieprzyjaznymi dla życia ludzi i zwierząt10. 

Antropologia radzi więc z ostrożnością, uwagą oraz w sposób całościowy roz-
ważać znaczenie i rolę konkretnych technologii. Analizując lokalne środki transportu, 
można łatwo zachwycić się czystością elektrycznych aut, autobusów, rowerów czy 
hulajnóg. Jednak szersze spojrzenie na cykl życia baterii – niezbędnego komponentu 

9 Mathieu Blondeel, Michael J. Bradshaw, Gavin Bridge, Caroline Kuzemko, The geopolitics of 
energy system transformation: A review, „Geography Compass” 2021, t. 15, nr 7; Vincent Bos, 
Marie Forget, Global Production Networks and the lithium industry: A Bolivian perspective, „Geo-
forum” 2021, nr 125, s. 168−180.

10 Energetyzując świat: STS i antropologia ku społecznym studiom nad nowymi energiami (OPUS 
NCN 2017/25/B/HS6/00880).

Antropologia radzi więc 
z ostrożnością, uwagą oraz 
w sposób całościowy rozważać 
znaczenie i rolę konkretnych 
technologii. Analizując lokalne 
środki transportu, można 
łatwo zachwycić się czystością 
elektrycznych aut, autobusów, 
rowerów czy hulajnóg. Jednak 
szersze spojrzenie na cykl 
życia baterii – niezbędnego 
komponentu tych czystych 
pojazdów – od wydobycia 
litu po recykling baterii, 
pozwala dostrzec nowe 
niebezpieczeństwa zarówno dla 
ludzi, jak i dla środowiska.
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tych czystych pojazdów – od wydobycia litu po recykling baterii, pozwala dostrzec nowe 
niebezpieczeństwa zarówno dla ludzi, jak i dla środowiska. Antropologia również 
próbuje zrozumieć to, dlaczego ulegamy obietnicom jednych technologii, podczas gdy 
inne nie wydają nam się tak samo atrakcyjne lub przydatne. To również wiedza bardzo 
potrzebna w kontekście adaptacji do zmian klimatu. To, jakie technologie wybierzemy 
jako społeczeństwa, będzie dalej wpływać na nasze relacje ze środowiskiem, między 
nami oraz z innymi gatunkami. Droga wyjścia z obecnego kryzysu nie jest zdeter-
minowana, jest raczej wypadkową różnych decyzji oraz relacji, w które decydujemy 
się wejść lub w które jesteśmy wtłaczani, żyjąc w naszych lokalnościach. Dlatego też 
istotnym postulatem antropologii jest refleksja nad tą drogą z uwzględnieniem roli 
i znaczenia technologii.

Co wnosi antropologia do badań zmian klimatycznych? 

Badania antropologiczne pozwalają bardziej holistycznie zrozumieć, czym jest i jak 
wpływa na nasze życie zmiana klimatu oraz jak możemy się do niej adaptować. Jak 
pokazałyśmy na przykładzie miejskich upałów i nowych technologii, antropologiczna 
analiza pozwala zrozumieć ludzkie i nie-ludzkie doświadczenie, szersze procesy w ich 
kontekście historycznym i kulturowym, a także to, jak relacje polityczne i społeczne 
wpływają na naturę – i w konsekwencji na nas. Antropologiczna analiza pozwala lepiej 
zrozumieć złożone przyczyny kryzysu klimatycznego, jak również myśleć bardziej 
kompleksowo o konsekwencjach zmian – szczególnie nierów-
nościach z nimi związanych – i o sposobach adaptacji. 

Bliski wgląd w działalność człowieka, który antropolo-
gia uzyskuje poprzez badania etnograficzne, czyli długotrwałą 
obserwację, rozmowy i współdziałanie, pozwala zrozumieć, kim 
jesteśmy współcześnie i w jaki sposób bierzemy udział w zmia-
nach naszej planety. W różnych miejscach na świecie ten udział 
jest inny, inaczej patrzymy na przyrodę i towarzyszące nam 
gatunki i budujemy z nimi inne relacje. Antropologia stoi na 
stanowisku, iż ten bliski i dogłębny ogląd współczesnego czło-
wieka i jego codziennej działalności stanowi doskonały punkt 
wyjścia do wprowadzania zmian. W ten sposób perspektywa 
antropologiczna zawsze jest oddolna, unika marzeń o pro-
jektach wielkiej zmiany bez udziału ludzi, bez ich oddolnego 
i lokalnego udziału. 

Zofia Boni
adiunktka w Instytucie Antropologii 
i Etnologii UAM; zajmuje się m.in. 
antropologią medyczną i środowiskową; 
kieruje projektem „Doświadczanie zmian 
klimatycznych. Transdyscyplinarne 
badanie przegrzewania miast” (EmCliC)

Aleksandra Lis-Plesińska
profesor UAM w Instytucie Antropologii 
i Etnologii UAM; zajmuje się antropologią 
środowiskową, antropologią energii 
oraz społecznymi studiami nad nauką 
i technologią; kieruje projektem 

„Energetyzując świat: STS i antropologia 
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nad nowymi energiami” 
(OPUS NCN 2017/25/B/HS6/00880)
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Romantyzacja 
zimy 
na północy 
Islandii

Stéphanie Barillé
Markus Meckl 



Niniejszy artykuł omawia romantyzację 
zimy w regionie arktycznym w narracjach 
migrantów i produkcjach kulturowych. 
Islandia skrupulatnie wykorzystuje zimową 
estetykę, podtrzymując romantyczne 
przedstawienia surowej i mrocznej 
islandzkiej zimy. Estetyzacja ta przeniknęła 
do historii migrantów, którzy projektują 
te idealizacje zimy na swoje własne 
narracje. Opierając się na etnografii 
i analizie produkcji kulturowych, badamy 
sposoby przedstawiania i idealizowania 
estetyki zimy oraz jej wpływ na dyskursy 
i doświadczenia migrantów. Analiza 
estetyki zimy w produkcjach kulturowych 
i w doświadczeniach migrantów pomaga 
z kolei zrozumieć konstruowanie 
i przyporządkowanie postrzegania 
islandzkiej przyrody i pogody. Analiza ta 
pomoże zrozumieć, w jaki sposób migracja 
w regionie Arktyki prowadzi do redefinicji 
interakcji między środowiskiem, 
krajobrazem i zamieszkującymi go ludźmi.
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Od czasu Beowulfa z VII wieku zima stanowiła literacką inspirację dla średniowiecznych 
i współczesnych autorów1, zaś sama literatura w znaczącym stopniu przyczyniła się 
do romantyzacji „zimowej sielanki”2 – wyidealizowanego obrazu życia wiejskiego 
w trakcie zimy. Obraz Myśliwi na śniegu Bruegla z 1565 roku wyraźnie wyróżnia się wśród 
kolekcji europejskich arcydzieł prezentowanych w bogatej pinakotece wiedeńskiego 
Kunsthistorisches Museum. Opisywany jako „pierwszy i najbardziej znaczący pejzaż 
zimowy w malarstwie europejskim”3, obraz ten przedstawia grupę myśliwych powra-
cających ze swoimi psami i skromną zdobyczą do zasypanej śniegiem wioski →ryc. 1. 
Pojawienie się zimowych krajobrazów w malarstwie europejskim oznaczało zmianę 
sposobu, w jaki ludzie odnoszą się do swojego naturalnego środowiska. Stały się one 
bowiem duchowym narzędziem kontemplacji oraz lustrem odzwierciedlającym inten-
sywne ludzkie emocje4. Malarstwo pejzażowe z XIX wieku było źródłem inspiracji dla 
przedstawiania krajobrazów we współczesnych skandynawskich serialach telewizyjnych 
z nurtu nordic noir5. Gatunek ten, reprezentowany przez dzieła filmowe, tele wizyjne 
oraz literackie, zyskał światowe uznanie i często przedstawia zimowe krajobrazy.

Osiemnastowieczna literatura podróżnicza ukazuje Islandię zarówno jako 
„ponury kraj […] pełen […] przerażających nieszczęść”, jak też miejsce i ludzi, któ-
rzy powinni wzbudzać współczucie i szacunek, gdyż „pośród trudności, zmagając 
się z ubóstwem, udało im się wyzwolić z barbarzyństwa, które wówczas owładnęło 
Europę”6. Przedstawianie Islandii i jej długich ciemnych zim jako nieprzyjaznego 
i dzikiego środowiska pozwoliło jej mieszkańcom zaistnieć jako silnym, odpornym 
i niezależnym ludziom, robiącym wszystko, by przeżyć w tych trudnych warunkach. 
W XXI wieku przemysł turystyczny i produkcje kulturalne coraz częściej wykorzystują 
imaginarium zimy, by uczynić Islandię i jej krajobrazy egzotycznymi, pożądanymi 
i wyjątkowymi. W bardzo popularnym serialu HBO Gra o tron obrazy „poza Murem” są 
kręcone właśnie w Islandii. Nasz tekst rozpoczynamy od analizy przedstawień zimy 
w islandzkich produkcjach kulturalnych, by następnie przeanalizować wpływ tych 
przedstawień na narracje migrantów.

1 Jane Ciabattari, Cold comfort: Why authors love winter, BBC, 17.02.2014, https://www.bbc.com/
culture/article/20140216-cold-comfort-reading-for-winter, dostęp: 1.05.2023.

2 Aslaug Nyrnes, The nordic winter pastoral: A heritage of romanticism, w: Ecocritical Perspectives 
on Children’s Texts and Cultures: Nordic Dialogues, red. Nina Goga, Lykke Guanio-Uluru, Bjørg 
Oddrun Hallås, Aslaug Nyrnes, Palgrave Macmillan 2018, s. 75−89.

3 Philip McCouat, The emergence of the winter landscape: Bruegel and his predecessors, „Journal 
of Art in Society” 2014, https://www.artinsociety.com/the-emergence-of-the-winter-landscape.
html, dostęp: 1.05.2023.

4 Zob. https://en.wikipedia.org/wiki/Winter_landscapes_in_Western_art, dostęp: 1.05.2023.
5 Kim Toft Hansen & Anne Marit Waade, Locating Nordic Noir: From Beck to The Bridge, Palgrave 

Macmillan 2017.
6 Arthur Dillon, A Winter in Iceland and Lapland, London 1840, s. 24.
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↑ 1. Pieter Bruegel, Myśliwi na śniegu, 1565, olej na desce, Muzeum Historii Sztuki w Wiedniu



Zima w islandzkich produkcjach 
kulturalnych

„Wszystko jest piękniejsze, gdy jest minus 
20”7 – oto tytuł artykułu opublikowanego 
w internecie w marcu 2023 roku przez Rúv, 
krajowego nadawcę islandzkiego. Islandzkie 
media wykorzystują popularność gatunku 
nordic noir do romantyzowania islandz-
kiej zimy, ukazując jej egzotykę. Nordic noir 
to „termin związany z wieloma książkami, 
filmami i serialami telewizyjnymi, które 
powstały w regionie Skandynawii w północ-
nej Europie”8. I choć gatunek ten jest w więk-
szości mocno osadzony w geograficznej Pół-
nocy, badacze podkreślają płynność gatunku 
w różnych kontekstach, ponieważ estetyka 
i atmosfera nordic noir wykraczają poza Skan-
dynawię. Glen Creeber, badacz branży telewi-
zyjnej, definiuje ten gatunek kryminału jako 

„intensywną mieszankę ponurego naturali-
zmu, przygnębiających miejsc i ponurych 

detektywów”9. Naukowcy badający znaczenie krajobrazu w gatunku nordic noir posu-
wają się nawet do stwierdzenia, że miejsca i krajobrazy stają się głównymi bohaterami 
nordyckiego kryminału10.

Jeśli przyjrzymy się wykorzystaniu zimowej estetyki w powieściach i serialach 
telewizyjnych nordic noir, zauważymy, że większość tych produkcji kulturowych opiera 
się w dużej mierze na zimowych i śnieżnych krajobrazach oraz wykorzystuje surowe 
i opuszczone lokalizacje. „Rodzice” współczesnego islandzkiego kryminału, Arnal-
dur Indriðason i Yrsa Sigurðardóttir, opublikowali w języku angielskim kilka książek, 
których okładki silnie eksponują zimę i ciemność. Inny autor powieści kryminalnych 

7 Zob. https://www.ruv.is/english/2023-03-11-everything-is-more-beautiful-when-its-below-20-
degrees, dostęp: 1.05.2023.

8 Annette Hill & Sue Turnbull, Nordic noir, w: Oxford Research Encyclopedia of Criminology and 
Criminal Justice (2017).

9 Glen Creeber, The Television Genre Book, London 2015, s. 21.
10 Les Roberts, Landscapes in the frame: exploring the hinterlands of the British procedural drama, 

„New Review of Film and Television Studies” 2016, t. 14, nr 3, s. 364−385.

W dwóch popularnych 
islandzkich serialach 
telewizyjnych na platformie 
Netflix, W pułapce oraz Katla, 
krajobraz i pogoda to niepokojące 
elementy, które przenoszą 
widza do niegościnnego miejsca, 
gdzie na każdym kroku czai się 
śmierć i cierpienie. Przez takie 
oto zawłaszczenie zimowej 
estetyki przedstawia się 
i wyobraża egzotyczną Północ 
oraz islandzkość.
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z gatunku nordic noir, Ragnar Jónasson, opublikował po angielsku dwanaście książek, 
a okładki dziewięciu z nich przedstawiają obrazy zimowe lub obfite opady śniegu 
→ryc. 2. Akcja innego kryminału, Summerchill, autorstwa islandzkiego tłumacza 
Quentina Batesa, rozgrywa się wprawdzie pod koniec upalnego lata w Reykjavíku, 
lecz na okładce książki pojawia się skuta lodem wyspiarska droga w środku zimy. To 
uzależnienie od zimowej estetyki jest niewątpliwie pokłosiem dużego zainteresowa-
nia kryminałami tego gatunku w ostatnich latach. Zimny klimat najdalej na północ 
wysuniętych obszarów kreuje zarówno atmosferę niebezpieczeństwa i strachu11, jak 
i melancholii12. W islandzkich powieściach kryminalnych zima i śnieg mogą służyć 
jako dodatkowe elementy wzmacniające poczucie zagrożenia i niepewności. To samo 
można powiedzieć o islandzkiej telewizji noir, gdzie wykorzystanie obrazów i pejzaży 
dźwiękowych podnosi prawdopodobieństwo, że wydarzy się coś niepożądanego lub 
nieprzyjemnego. W dwóch popularnych islandzkich serialach telewizyjnych na plat-
formie Netflix, W pułapce oraz Katla, krajobraz i pogoda to niepokojące elementy, które 
przenoszą widza do niegościnnego miejsca, gdzie na każdym kroku czai się śmierć 
i cierpienie. Przez takie oto zawłaszczenie zimowej estetyki przedstawia się i wyobraża 
egzotyczną Północ oraz islandzkość.

W islandzkich produkcjach kulturowych pewne obrazy powtarzają się, a kon-
strukcja egzotycznej Północy w telewizji, filmie i literaturze wykorzystuje obrazy zimy, 
w szczególności obfitego śniegu i wiatru, zamieci i burz. Takie obrazy przyczyniają 
się do kreowania egzotyki; Islandia, zwłaszcza zimą, jest coraz częściej postrzegana 
jako egzotyczna destynacja dla nieustraszonych podróżników. Islandzka natura jest 
bogato eksponowana w serialach telewizyjnych, które często wiążą islandzki kraj-
obraz z bohaterami: w serialu W pułapce, nakręconym w Seyðisfjörður we wschod-
niej Islandii i w Siglufjörður na północny wyspy, szef policji Andri Ólafsson wygląda 
na udręczonego i ma niedbałą fryzurę, a na zewnątrz panuje niesprzyjająca pogoda. 
Nazwa serialu w języku islandzkim jest jeszcze bardziej wymowna dla analogii, która 
istnieje między krajobrazem a bohaterami: Ófærð oznacza „ nieprzejezdny”, który to 
termin odnosi się do sytuacji, gdy drogi są zamknięte z powodu warunków pogodo-
wych. W powieściach Arnaldura Indriðasona inspektor Erlendur Sveinsson jest tak 
samo nieszczęśliwy, jak mroźne zimy w Reykjavíku, gdzie rozgrywa się akcja niektó-
rych powieści. Inspektor ma ponadto obsesję na punkcie zniknięcia swojego brata 
podczas burzy, kiedy byli dziećmi; krajobraz i pogoda, odpowiedzialne za ten drama-
tyczny obrót wydarzeń, ukształtowały przyszłość Erlendura, przekształcając jego żal 
w nieustępliwość. Nie mogąc do końca zrozumieć, co się stało z jego bratem, Erlendur 

11 Jane Ciabattari, Cold Comfort.
12 Kim Toft Hansen & Anne Marit Waade, Locating Nordic Noir.
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został inspektorem, aby pomóc innym uzyskiwać odpowiedzi na pytania dotyczące 
tragicznego końca ich bliskich. Od zaburzeń emocjonalnych po pogodę na zewnątrz – 
temat burzy przewija się przez wszystkie powieści Indriðasona.

Mimo że powyższe obrazy sugerują, że życie na Północy jest pełne smutku 
i trudów, odbiorca często odczuwa fascynację i podziw13. Można to wytłumaczyć faktem, 
że takie krajobrazy, tacy bohaterowie i takie historie są raczej nietypowe dla między-
narodowych odbiorców twórczości z gatunku nordic noir. Atrakcyjność tego gatunku 
wynika z tejże odmienności. Pogląd ten współbrzmi z XIX-wieczną literaturą podróż-
niczą przedstawiającą Islandię jako krainę skrajności i niejednoznaczności, gdzie 
surowości krajobrazu dorównuje jedynie męstwo mieszkańców wyspy14. Stereotypy 
Islandii oraz islandzkiej tożsamości wykorzystywane są w telewizji i literaturze, które 

13 Tamże.
14 Peter Davidson, The Idea of North, Reaktion Books 2005.

↑ 2. Okładki anglojęzycznych edycji książek Why Did You Lie?, Strange Shores, 
The Darkness i Outside
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ukazują pejzaże kraju i życie jego mieszkańców. Powszechne wyobrażenia o Islandii 
jako miejscu niezwykłym są obecne w produkcjach kultury nurtu nordic noir, które 
podkreślają egzotykę kraju i wykorzystują go jako przedłużenie arktycznej Północy15. 
Takie właśnie obrazy i wyobrażenia były wykorzystywane nie tylko w produkcjach 
kulturalnych, ale także w kampaniach turystycznych i wizerunkowych, a ponadto 
znalazły oddźwięk w dyskursie społeczności migrantów w całej Islandii. Teraz zaj-
miemy się właśnie tymi dyskursami i narracjami.

Zima w narracjach migrantów

Podczas naszych kilkuletnich badań etnograficznych w północnej Islandii wysłuchi-
waliśmy migrantów omawiających wzloty i upadki życia na wyspie, a także ich histo-
rie i przemyślenia na temat codziennego życia, zatrudnienia, edukacji, kwestii płci, 

15 Katrin Anna Lund, Kristina Loftsdóttir & Michael Leonard, More than a stopover: Analysing the 
postcolonial image of Iceland as a gateway destination, „Tourist Studies” 2017, t. 17, nr 2, s. 144−163.
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opieki nad dziećmi, zdrowia czy dyskryminacji. 
Islandzka przyroda, krajobraz i pogoda nigdy 
nie były w centrum dyskusji, ale zawsze o nich 
wspominano. Zanim przyjrzymy się islandz-
kiej zimie, chcemy pokazać, w jaki sposób 
przedstawienie Islandii jako egzotycznej prze-
strzeni arktycznej przeniknęło do dyskursu 
migrantów i jak pozwala migrantom podkre-
ślić ich zdolności adaptacyjne i wytrzymałość. 
Maria i Lena16, dwie kobiety z kontynentu 
europejskiego, wyjaśniają powody swojego 
zamieszkania na stałe na północy Islandii. I tak, 
motywacją dla Marii była „eksploracja pięknej 

Północy”, a dla Leny „odkrywanie wyspy i czerpanie radości z nadal dzikiej przyrody 
Ultima Thule”. Wyrażenie świadomie użyte przez Lenę, „ nadal dzikiej przyrody”, 
ujawnia obawę o przyszłość, spowodowaną wzrostem liczby turystów w ostatniej 
dekadzie bądź kwestiami klimatycznymi. Obawy te odnoszą się do potencjalnego 
deficytu dzikich i naturalnych przestrzeni w przyszłości, co może wzbudzać większe 
uznanie dla świata przyrody i krajobrazów w teraźniejszości. Furuseth wyjaśnia, w jaki 
sposób śnieg i lód stały się we współczesnej fikcji nordyckiej „opłakiwanymi bytami”. 
Potrzebne są dalsze badania, aby zbadać, w jaki sposób emocjonalne przywiązanie 
ludzi i obrazy estetyki sezonowej wiążą się z obawami o przyszłość17.

Narracje migrantów zazwyczaj wyrażały dwie przeciwstawne opinie na temat 
islandzkiej zimy: było to albo doświadczenie wymagające przetrwania, albo wywo-
łujące radość. Niektórzy zwracali uwagę na sezonową depresję, trudności w radze-
niu sobie z brakiem światła i zimnem oraz obfitość śniegu jako przeszkodę, inni zaś 
podkreślali piękno śniegu, radość z ciemności i poczucie siły natury podczas zamieci. 
Chcieli byśmy skupić się właśnie na narracjach romantyzujących zimę. Zacznijmy od 
pokazania, w jaki sposób surowe islandzkie zimy zostały zrehabilitowane i przekształ-
cone w doświadczenia „pełne uroku”, czego przykładem jest pięciu różnych migrantów. 
Cleo widzi to tak: „Tak naprawdę zima nie jest wcale taka zła. Jest całkiem czarująca”. 
Z kolei Sol mówi: „Islandia jest dla mnie rajem”. Inny migrant, Matthias, zauważa: 

„Te długie zimy nigdy mi nie przeszkadzały. W zasadzie je lubię, lubię burze”. Dla tych 
migrantów zimowe piękno dodaje uroku życiu w Islandii i poprawia samopoczucie. 

16 Wszystkie imiona zmienione.
17 Sissel Furuseth, Nordic Contemporary Fiction Grieving the Loss of Snow, „NordEuropa Forum” 

2021, https://edoc.hu-berlin.de/handle/18452/24556, dostęp: 1.05.2023.

Szacunek i uznanie dla zimy 
stają się formą identyfikacji 
kulturowej dla migrantów 
mieszkających na islandzkiej 
arktycznej Północy, którzy stają 
się współtwórcami lokalnej 
wytrzymałości.
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Jak mówi Elaine: „Byłam mile zaskoczona po przybyciu do Akureyri, z jej zimową sce-
nerią z małymi świeczkami, śniegiem i innymi atrybutami; natrafiłam tam na ducha 
Bożego Narodzenia i wszystko było zgodne z naszymi wyobrażeniami tego czasu”. 
Jeszcze inna migrantka, Sierra, wyjaśnia, jak nauczyła się w pełni doceniać życie na 
Islandii, ucząc się kochać mrok i zimę. W połączeniu z niekończącymi się dniami lata 
islandzka zima może przygotować ludzi na idealne życie:

Przyjechałam tu, gdy było ciemno, całkowicie ciemno, a jeśli masz 
poczucie, że nie da się tu żyć zimą, w przyszłości nigdy nie będziesz 
marzyć o tym, by tu zostać. Myślę jednak, że słońce już nadchodzi, dni 
są szybsze, a ja będę tęsknić za ciemnością. […] Ja już zakochałam się 
w ciemności, więc jeśli pokochasz ciemność tutaj, tę ciemność, która 
jest najczarniejsza, na pewno pokochasz też lato i nigdy nie odejdziesz.

Całkowite wyidealizowanie przez Sierrę życia na wyspie przypomina nam 
o wpływie pór roku i krajobrazu na ludzkie emocje: zachwyt, fascynację, być może 
lekkie przerażenie („ najczarniejsza” ciemność), ale przede wszystkim miłość i uwiel-
bienie dla żywiołów i życia, które ma być przeżywane w nieskończoność („ nigdy nie 
odejdziesz”). Zima kojarzy się również z czystością, ciszą i autentycznością. Dwóch 
migrantów wyraża swoje obawy dotyczące rozwoju turystyki w związku z ich doświad-
czeniem zimy:

Podoba mi się, że [Północ] jest całkowicie islandzka; to nie Reykjavík, 
gdzie więcej obcokrajowców i turystyki, nawet jeśli tutaj też tego wię-
cej, czujesz się jak na Islandii, przynajmniej zimą. Jesteś blisko natury, 
czujesz się jak w luksusowym społeczeństwie, chodzisz na basen i jesteś 
prawie sama.

Cóż, i tak nie ma tu zbyt wielu ludzi. Na początku było to dla mnie 
dziwne, ale potem się przyzwyczaiłam. Teraz latem irytuje mnie nawet, 
że jest tu tak wielu turystów! [śmiech] Zimą mogę pójść z przyjaciółką 
na kawę i jesteśmy jedynymi klientkami w kawiarni.

Pierwszy fragment ukazuje związek między spokojem zimy a autentyczno-
ścią. W tej narracji północ Islandii jest „całkowicie islandzka”, a zima – nierozerwalnie 
związana z tym regionem i autentycznością. Z drugiej strony sugeruje się, że stolicy 
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Islandii, Reykjavíkowi, „czegoś brakuje”. Na tę opinię mogą mieć wpływ dyskursy 
i medialne portrety Reykjavíku jako miasta zdeprecjonowanego przez turystykę, nieod-
łączne miejsca noclegowe Airbnb i sklepy z maskotkami maskonurów. Północ Islandii 
kojarzona jest z ideą autentyczności i, podobnie jak Arktyka, jawi się międzynarodo-
wym podróżnikom jako „odległa”, „czysta” i „ niezanieczyszczona”18. Oba fragmenty 
pokazują, że zatłoczone lata w północnej Islandii są odbierane jako anomalia, jako 
przerywnik w prawdziwej i niezakłóconej egzystencji. Ten obraz arktycznej Północy 
jako dziewiczej i czystej jest ponownie zawłaszczany i lokalizowany przez migrantów 
na północy Islandii, którą następnie na nowo wyobraża się jako miejsce autentycz-
ności, gdzie dziewicza przyroda i prawdziwy styl życia kwitną obok siebie. Powyższe 
narracje migrantów sugerują, że dobre życie można wieść zimą na północy Islandii, 
co nawiązuje do romantycznej wiejskiej sielanki. Co więcej, podobnie jak odbiorcy, 
którzy są zaskoczeni sugestią, że życie na Północy jest wyzwaniem w produkcjach 
kulturalnych19, migranci w swoich opowieściach przytoczonych powyżej ujawniają 
uznanie dla piękna zimy pomimo jej surowości; całkiem możliwe, że łagodniejsze 
zimy nie wzbudziłyby takiego podziwu. Surowość pogody wpływa na wiele aspektów 
tożsamości osób mieszkających na Islandii, które uczą się budować i cenić wytrzyma-
łość. Mieszkańcy islandzkiej Północy mogą utożsamiać się z dzielnymi i wytrzymałymi 
postaciami opisywanymi w XVIII-wiecznych tekstach. Nie ma wątpliwości, że rozwój 
wytrzymałości jako cechy nordyckiej jest związany ze środowiskiem naturalnym20. 
Szacunek i uznanie dla zimy stają się formą identyfikacji kulturowej dla migrantów 
mieszkających na islandzkiej arktycznej Północy, którzy stają się współtwórcami 
lokalnej wytrzymałości.

W tym coraz bardziej zglobalizowanym i „rozgrzanym do czerwoności” 
świecie, w którym wszystko jest „zbyt pełne, zbyt szybkie”21, Islandii udało się sku-
tecznie wykorzystać kampanię wizerunkową i promocyjną podkreślającą uroki tej 
odosobnionej wyspy na północnym Atlantyku. Sukces ten co roku przyciąga do kraju 
miliony podróżnych oraz tysiące migrantów poszukujących pracy lub stylu życia bar-
dziej odpowiadającego ich potrzebom i pragnieniom. Połączenie sukcesu nordyckich 
produkcji kulturalnych z gatunku nordic noir oraz lęków skłaniających do pokochania 
śniegu, lodowców i cudów natury zwróciło również uwagę na arktyczną Północ i jej 
widoczne cuda. Przedstawienie północy Islandii jako wyjątkowej przestrzeni zostało 

18 Katrin Anna Lund, Kristina Loftsdóttir & Michael Leonard, More than a stopover, s. 143.
19 Kim Toft Hansen & Anne Marit Waade, Locating Nordic Noir.
20 Megina Baker & Judith Ross-Bernstein, No bad weather, only bad clothing: Lessons on resiliency 

from Nordic early childhood programs, w: Thinking critically about environments for young chil-
dren: Bridging theory and practice, red. Lisa P. Kuh, New York – London 2014, s. 49−69.

21 Thomas Hylland Eriksen, Overheating: An anthropology of accelerated change, London 2016.
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ugruntowane zarówno przez lokalne, jak i krajowe działania 
promocyjne i znajduje odzwierciedlenie w poglądach części 
migrantów, którzy postrzegają to miejsce jako egzotyczne 
i wyjątkowe. Narracje te obejmują i ucieleśniają kultywowa-
nie ponadczasowej i autentycznej przestrzeni, w jakiś sposób 
oddalonej od uwarunkowań współczesności i jej ograniczeń, 
zwłaszcza w okresie zimowym.
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